我不在疫区，在漠北，在一座三线城市。
这儿的迅速应对始于1月25日，前两日，人和车都可以出入，然后是各小区陆陆续续开始对交通工具进行消毒，直至出现一位从河南回疆感染的病人。
28日全城禁足，自我居家医学观察。
在居家医学观察的日子里，一天中的大多数时间，基本上是这样度过的：坐坐，走走，站站，发发呆，出出神，翻翻手机，晒晒太阳，做做饭，看看电视，做做操，睡睡觉。实在无聊了，也会翻翻手边的几本书，《查拉图斯特拉如是说》《理想国》《智慧书》和《梦溪笔谈》。翻几页换一本，再翻几页又换一本，完全看不进去，不管怎么努力也看不进去。然后，想写点什么，对着手机打开红色的WPS，发半天呆，两目空洞，六神无主，心不在焉，什么也写不出来，即使刻意地想要写出几个字，也乏味到无所适从。
这时候，各种信息铺天盖地地来，感染人数大幅度增加，病亡人数迅速上升，天地悠悠，魂之所系。便开始给家人打电话，电话的那头回答：都好好的，放心，都在自我居家医学观察着呢，互相道个珍重，下面便不知说什么好了，一时失语，忽然间，开始鄙视起这种客套，鄙视这有一出没一出的，鄙视这语言的苍白。尤其是你的全部注意力成为了手机上那日日更新的数字的一部分时，你完全没办法从这种虚拟的巨大的现实感中抽身而出。
你陷入不适，这种不适来路不正、来路虚无、来路遥远。
你陷入焦虑，这种焦虑来源于一种集体的溃散，这种焦虑来源于一种个体的飘渺。
一个跟我一样从新疆回成都后被居家医学观察的诗人木子说，居家医学观察的头几天，她也是什么都写不了，一个字都写不出来。她说，是陷在了一种无可奈何的难受里面。是的，一种无可奈何的难受，这种难受将填补人类难受经验的缺失。她说，你还好，单位值个班还能出去走动走动，还能看看天、看看冬去春来、看看大街小巷……
说到大街小巷，2月3日下午有个会，我坐在司机老柳的副驾驶位上。老柳还有两个月就要退休了，一个老人也不可能开快车。车子平稳缓慢地行驶着。大街上空空荡荡，一个行人也没有，寒风把大街扫的干干净净，好像从来就未曾有过人的踪迹。一栋栋高楼兀自耸立在那儿，冰冷地划归未见生机的石头和建筑。风，凛冽着，吹得树柳条集体倒向一边。那大大小小的车子瘫痪在大街两旁、小区门口，个个披挂着一层灰暗的尘沙，不再有发动机轰鸣时奔跑的隆隆声，也不再有刹车时刺耳的摩擦声和不停喧响的喇叭声。那风驰电掣的小轿车，那急速飞奔的摩托车，那轻捷方便的电动车，还有悠然自得的自行车和流浪狗，不再有成群结对的少男少女摩肩接踵，不再有酒后的歌唱和追逐，不再有讨价还价的吆喝和吵闹，不再有霓虹霓裳，都没有了……这一切，映射的这天地仿佛都灰暗起来。
老柳说，这街道怎么一下变得这么宽敞了，以前咋就没发现？
我笑着说，是不是像泥牛入海？这以前也没有过啊。
老柳哈哈一乐，身子向后仰了仰，后脑顶着靠枕，我活了60岁了，从没见过这样的，你说说。他用右手在挡风玻璃前划个弧形，这也太吓人了吧，像个鬼城。
我接口道，你都没见过，我就更没见过了。
这要放在梦里，照样把人吓个半死，老柳补充道，咋就感觉瘆得慌！
我摇下车窗，侧身拿出手机，稳稳地平放在窗框上，摁下视频录制键录下了这大街小巷的诡异和凄凉，录下了面对此次疫情的不适和焦虑，录下了这种异乎寻常。
这还要多久，我和老柳都无从知晓。但，我想在什么地方尽快寻找到一种庇护和警示，进而从容应对这次困境；抑或，借助现代的一些工具，将日常见闻和阅读思考拼成视频和文字，不仅为了见证当下，更为以后保存个底稿。
接下来，为消磨时间，晚上随便瞎翻电视频道，偶有吸引我的就看下去。有的明知无聊，为休息脑子或转移注意力，也会看一看。这一期间，随同家人，比较完整地看了国产电视剧《热爱》，美剧《斯巴达克斯》，这在以往是很难想象的，然而，目前这个世界，什么事都在发生着，因为这个时代即需要好人，也需要英雄。其实，打内心里来说，我知道我本人及家人是安全的，附近没有疫情，小区管理得很好，个人基本生活也还没有受太大影响，原本没有焦虑的理由。但是，想到目前这种化整为零的境遇，还是不免诚惶诚恐。而且，越是在手机朋友圈、公众号、微博、抖音里看到社会上到处都是高昂乐观的调子，就越发地缺乏信心，愈加担忧受怕。
现在离开社会、离开单位、离开集体，自我居家，与世隔绝，正如我前面说过的，很抱歉、很惭愧，与很多抖音里的粉丝、朋友圈里的圈友不同，我没有静下心来好好读书，做不到入定和超脱，做不到平静和漠然。这些日子，我和年轻人一样成为低头族，用大量时间看手机，生怕漏掉了哪怕是一条疫情信息，从国内到国外，从医学到生物学，从理论到举一反三，然而，生命却开始变得苍白无血。
记得，黑格尔曾经说过，个人是没有什么价值的，因为个人不是一个大的整体。个人必须纳入到一个更大的整体之中，成为整体的一部分才有价值。
我知道，这种自我医学观察的生命，若抛开集体，是没有任何价值的生命，是吃喝等死的生命，是一粒沙、一滴水、一片落叶。
我知道，疫区的百姓还在水深火热之中，人间惨剧还在发生，疫病还在全世界蔓延，庆功酒还遥遥无期。
我知道，疫病当前，许多人还在以小人之心度人。别人做好事就怀疑其动机，吹毛求疵，极尽所能地污名化。更要命的是狭隘的世界观，什么事都和“敌我”联系起来，对待各种援助也是如此。不但不感恩，还出现各种匪夷所思的阴谋论……以至于他国发生疫情，竟有人幸灾乐祸，丧失人性。
我知道，封城之后，视频中那位父母官面对记者的提问，竟硬着头皮、厚着脸皮坚持答非所问。
我知道，某医院护士因物资不足向社会呼吁求助而被逼检讨；外来打工者不论是否感染，无处收留，流落街头……这些，都使我难以平静。
我的家人开始变得激动，动不动就会火冒三丈，万事万物也变得不好过了。喜怒哀乐常被与一些毫不相干的事所触发，日复一日、变本加厉且心潮起伏，并异于寻常。手机里每天都有事使一家人悲伤或感动至落泪，尽管，我在天涯，它在海角，瞬间就有事使一家人愤怒甚至于恨不能拍案而起。网络犹如小时候看的那管万花筒，折射出世道人心。每逢大灾、大难，人性善恶就充分显示出来，这次也不例外。
从普通人中涌现出大批仁人义士和许多感人事迹、压不住的正义呼声，危难中见人性的闪亮。平时温文尔雅，埋头于自己专业的人也表现出了热血沸腾，急公好义。有少数在夹缝中生存的自媒体，“明知山有虎，偏向虎山行”，不顾危险，尽其所能挖掘真相，冲破阻力，传递信息。还有近年来蓬勃发展的志愿精神更是发挥了其特有的作用。凡此种种，证明公道自在人心，证明多数人的血是热的。这种时候，你会发现，民间孕育着充沛的善，给点阳光和露水就会灿烂和萌发。
最最心疼的是那些在一线的医护人员，他们都是普通人，现在被病毒所逼成为“英雄”，牺牲的概率之高，前所未有；他们都是一个个血肉之躯的凡人，如今在“天使”的桂冠下，做无所不能的超人。他们不需要虚辞浮藻的吹捧，需要的是切实的支持和正常人的权利得到保护和尊重。
目前，病毒肆虐，病亡已达2900多人，可以想象，这些病亡家属，必然格外悲伤，灯火万家，独少一人。这种因病毒家破人亡的痛感又有谁知道。
这一桩桩渗合着血泪的信息，几乎天天冲击和折磨着我和我的家人。
作为居家医学观察者，我睡睡醒醒，躺下时盖着脸。我害怕自己。我不知道怎么样也不知道为什么。因此，作为一种嗜好，我在睡觉以前喝浓浓的绿茶。绿茶的沁香立刻进入血液，然后，我睡着了。睡后的孤独令人不安。心脏，对，就是心脏。它突然急剧地跳动起来。
作为居家医学观察者，不想给别人惹麻烦，我想静静地呆在屋里，然而手机的消息提示音暗示一种伤痛。我要打开来看看，我要祈祷，这一祈祷所有人都能辨识，它同时间一样古老，它惧怕一切妥协，它有别于生命本身又与它密不可分。它祈祷顽强，祈祷一种战胜的强有力的力量，是的，这不仅是写作，这是你与我的呼声，它响彻云霄，振聋发聩，这是人世间最最强烈的幸福。
今天是阳历三月三，可有一叶纸鸢的放飞，可有断鹞放灾的随风飘逝……
作者简介：王永健，资深副刊编辑，记者，作家，新疆作家协会会员，兵团作家协会会员，新疆巴州作家协会副主席，兵团第二师作家协会秘书长，《铁门关文艺》主编。
閱讀更多 新銳散文 的文章
