海霞是河北省景縣洚河流鎮人，15歲那年突然失明，而且由於臥床手腳失去知覺。
媽媽為了鍛鍊她手腳的力量，陪她在大田裡爬行，手和膝蓋都磨出血，終於讓她重新站了起來。後來，海霞不僅學習了盲人按摩技術，開辦了自己按摩診所，帶起徒弟，還曾免費為老人和孩子做治療。下面的文章，是以海霞自述的口吻寫成的。
海霞
15歲時，俺得了一種怪病，總是噁心、想吐。大夫說，俺腦袋裡長了個大瘤子，長在要命的地方，隨時都有生命危險。可是做手術又很難，那地方就是個馬六甲海峽，那瘤子就像海峽深部的礁石，俺有可能會死在手術檯上。俺娘覺得不能拿俺的命賭博，就沒做手術，用中藥方法保守治療。
中藥治療了一段時間後，俺的病又反覆了，而且一天比一天加重，很快就臥床不起，眼睛也幾乎完全失明，耳朵也聽不見了。俺爹一著急，自己的甲亢病也犯了，一百八十斤的大漢子，轉眼就瘦成九十斤，很快也臥床不起。俺爺爺平時就病在床上，見家裡這個樣子，病也加重了。一家子三個病人在床上躺著，全靠俺娘一個人忙裡忙外。為了給俺治病，俺娘把咱家的騾子賣了，把那頭半大豬也賣了，能變錢的東西都變賣了……
為了讓俺恢復健康，俺娘每天下地揹著俺，讓俺到莊稼地裡曬太陽、拔草，讓俺回憶哪種草叫什麼名字，是什麼樣子；哪是玉米，哪是高粱，哪是豆子，哪是地瓜；現在是什麼節氣，什麼莊稼正在拔節，什麼莊稼正在抽穗……時間長了，俺心情好起來了，耳朵逐漸恢復了聽力，話也多起來了。
俺的雙腿和雙手，從沒知覺到有知覺，從不會動到會動，從沒勁兒到有點兒勁，一點兒一點兒地恢復，但老是不能下地走路。為了鍛鍊俺手腳的力量，俺和俺娘兩個人從地南頭爬到地北頭，又從地北頭爬到地南頭。
渴了，孃兒倆一塊兒喝幾口水，累了孃兒倆就歇一會兒，孃兒倆雙手指頭肚兒和手掌都磨薄了，滲出血來，雙腿的膝蓋也磨出血泡，十個腳趾的指甲都磨掉了，流出血絲……俺們堅持著，堅持著，咬著牙堅持著，忽然有一天，俺自己蹲起來了，又有一天，俺自己站起來了。俺能走路了！俺娘拍著大腿叫起來，兩眼淌出熱淚。就這樣，俺除了眼睛看不見以外，其他都像一個正常人了。
一個偶然的機緣，讓俺在1998年和一個健全人結了婚。兩年後，父母守著女兒、女婿和外孫女，其樂融融。這是老人們最理想的生活。也正在這時候，俺那顆不安分的心開始了強烈的跳動，幾經選擇之後，俺認定了收音機裡介紹的保定一家盲人按摩學院，俺要暫時放下還在吃奶的女兒和家人，去保定求學。這引來了整個家庭和所有親友的反對。大家都使出了渾身的本事勸俺，俺卻絲毫沒有動搖。最後還是俺娘首先改變了態度，支持俺去保定求學。
同宿舍八個女盲人，有七個是在北京、天津、廊坊那些城市上過盲校的，會盲文，還會按摩。可是俺得從頭學起，心裡沒底啊！學校只給沒有盲文基礎的學生留三個月的時間，然後跟班一齊學業務課。俺拿過那個扎滿小疙瘩的盲文本子，摸了半天也找不著頭緒。
老師苦口婆心地教，俺手上就是沒有感覺，產生不了分辨能力。俺暗自琢磨，可能是俺在家幹活多，手指皮層厚，不敏感。為了讓自己的手指敏感起來，晚上躺在床上，俺就在床幫上磨手指頭，幾天下來，手指都磨出了血，可是手感仍不見蹤影。老師知道後，開導俺，教俺怎麼抓要領，怎麼強化訓練，到一定程度手感就會來。
果然，經過艱苦磨鍊，手感在一夜之間產生了，從此以後，盲文的學習一路順暢，很快完成了基礎課。三個月的盲文結業考試，四個科目俺全是滿分，這讓俺有了更強的自信。此後三年的學習，俺就成了班上的尖子學生，每次考試俺都在前頭。三年學習結束，俺以12門功課平均98分、全校第一名的成績畢業，被學校介紹到天津一家按摩診所，在那裡開始了俺一個盲人按摩師的生涯。
海霞
在天津按摩診所那段日子，俺更加刻苦地學習鑽研，在掌握了拔罐、針療技術以後，又鑽研創造了肘療技術，這種技術方便實用，療效明顯，很快就受到眾多患者的歡迎。天津一位患者還給俺贈送了“神肘盲女”的條幅。
後來，我回到老家河北景縣，在那裡開了一個自己的按摩診所，想著自己能站住腳，然後憑藉自己的診所，為社會做點事情。俺的顧客分兩類，一類是收費的，一類是不收費的。收費的又分保健和治療兩種，保健收費高一些，治療便宜一些。
不收費的主要是老年人和小孩的治療，俺義務為他們做。農村來的大娘大嬸，有的跑幾十里路慕名而來，俺都是義務治療。給孩子做按摩治療，冒風險，得加倍細心。俺是當孃的人，心疼孩子，治療效果也好，景縣的孩子來治療的多了。這都給俺提供了服務社會的機會。
■文/改編自“魯迅文學獎河北獲獎作家書系”之《一個村莊與另一個村莊》（劉家科 著 花山文藝出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
