從前，川江支流原始森林的伐木場，將樹木砍伐後運至溪河岸邊，每幾十根一起橫豎整齊排疊，用纖藤牢固捆紮，就成了木排，再借助水流，用人工運送到川江沿岸的目的地，這叫放排，稱為排運，是一種原始、簡便、經濟的運輸方式。後來木排改用鋼纜繩和機械捆紮，由輪船拖運，稱拖排，逐步取代了人工放排。再後來，拖排也退出了川江。
古代川江木排
上古時代川江的先民遭遇洪水時，有的意外抓到水中的樹木而獲生，意識到樹木在水中漂浮不沉，便試著附木渡水。經過漫長歲月的演變，又發現幾根樹木捆綁在一起，比單根的浮力大、穩定性好，於是，便出現一種稱“桴”的小筏子，作為水上交通工具。“桴”用幾根樹木捆紮而成，也就是最早的木排。
最早較為詳細記載的川江木排，與戰爭分不開。東漢建武九年(33年)，割據益州(四川)稱帝的公孫述，派遣翼江王田戌、大司徒任滿、南郡太守程汛率萬餘水師，為快速出征，從魚復(現奉節)乘坐木排、竹筏直出三峽，攻佔宜昌、宜都等地，在江上建浮橋斷航，以防漢光武帝劉秀的討伐。三國末期，吳國為抵擋晉武帝司馬炎的進攻，在西陵峽的江面設置3根攔江鐵索，還在江中暗置上萬鐵錐。西晉益州刺史王濬命兩名副將率千名士兵，從山上砍伐大量的毛竹，製造出幾十張竹排，每張排厚5層毛竹，約60米見方，並連成一個整體，然後派水性好的10名士兵在江中操縱。竹排在峽江激流中迅猛漂流，暗置江中的鐵錐紮在竹排上被連根拔掉了，士兵又點燃堆放在竹排上的數百根火炬，這些火炬用篾條、枯草、苧麻編織而成，長几十米，粗約3米，飽灌了麻油，頓時江面一片火海，攔江鐵索很快被熔斷。司馬炎滅吳，竹排立下戰功。
人工放排時齊心協力扳舵。(《四川木材水運史記》編委會提供)
明永樂四年(1406年)，明成祖朱棣決定遷都北京，始建紫禁城，需要大量木材。川江支流烏江全長1000多公里，流域面積8萬多平方公里，兩岸生長著上百年甚至幾百年的巨樹，特別有一種楠木，顏色呈淺橙黃，紋理淡雅，遇雨天散發陣陣幽香，做建材幾百年不腐不蛀。朱棣先後多次命工部尚書宋禮、監察御史顧佐等官員入川督辦採伐事宜，先用人力把樹木搬運至山澗小溪，等山洪暴發後衝進烏江，一根根樹木順江流漂放到與川江交匯處的涪州(現涪陵)，再收攏聚集，然後每80根梱扎為一個木排，每個排僱水手10名、民工40名，由朝廷派員押運，從川江放排到京杭運河，再北上轉運進京。涪州一時成為川江上最大的木材集運港。
明嘉靖、萬曆年間，竣工後的紫禁城多次失火，一些被焚燬的殿宮需重建，朝廷在涪州設置專門機構督木道，繼續督辦木材伐運。到了清代，幾位皇帝又續建和重建紫禁城，僅乾隆七年(1742年)至嘉慶十三年(1808年)的66年間，先後14次從川黔湘交界的地區採伐楠木、杉木，致使木排幾百年一直在川江流放。
明朝的造船業也十分發達，長江中下游官方和民間造船廠達60多家，直屬朝廷的南京龍江船廠規模最大，有廠房、工房80多間，工匠2000多名。這些船廠需要大量來自四川的柏木造船，更是多方面促進了川江排運的發展。
民國時期的川江木排
民間放排習俗
川江流域有著大片的原始森林，世代居住的山民們靠山吃山，靠水吃水，把一根根樹木砍伐後，剔淨枝椏節疤，光桿杆從野坡滑運到溪河岸邊，並按一定的規格尺寸截成木段，稱其為原木。每幾十根原木一起，一排橫、一排豎，整齊疊放，用短木料打榫頭，再拿纖藤牢固捆紮，就成為一張張木排。每年農曆三四月桃花汛的時候，藉助水流，人工把木排運送到支流與川江主航道的交匯處，這個過程叫放排。川江流域崇山峻嶺，溪河奔流而出，落差大、水流湍急，非常適合放排。
長江排工。(《四川木材水運史記》編委會提供)
放排是力氣活，一路充滿驚險，排工個個身強體壯，又都熟悉水性。每年開排出行的黃道吉日，排佬兒頭右手提著鋒利的斧頭，左手虎口卡住一隻大公雞的翅膀，把雞頭平放在木排前舵的支撐木樁上，“砰”地一斧頭斬下去，雞頭落下，血噴濺在舵上、木樁上，以祭拜各路神靈。趁著木樁上的血還沒凝固，黏稠，沾上幾片雞毛，可以一路避邪。這一斧頭下去，如果雞頭沒有利索落下，預兆一路會有坎坷，必定十分謹慎地打起精神放排。溪河中隨處可見的是石頭，最怕途中遇激流撞石而散排，沖走原木拿不到工錢不說，性命有時也難保。開排前，面對岸邊的大岩石，排佬兒們還要點香燃燭祭拜一番。
每次開排，總有山裡人搭排一道出山，“陳”“程”姓的人隨行，因與“沉”諧音，排佬兒頭忌諱，就讓他臨時改個姓，山裡人秉性固執，“寧肯賣身也不改姓”，與“沉”諧音的人一般不輕易開口搭排。如果有女人搭排，不能走排首，要從排尾上排。放排人除恪守川江船工的種種禁忌外，格外還多一條：吃飯時絕對不能分筷子，意味著散排，非常不吉利。
水運工人放排 (《四川木材水運史記》編委會提供)
放排的日子充滿自然和野性，夜晚來臨，在平緩的河灘停排。排佬兒們從岸邊砍幾節嫩竹筒，在竹節中間戳個小洞，灌進米和水，用泥巴敷住口子，放到火裡煮，飯熟後，破開竹筒，散發著嫩竹的清香。下飯菜去河裡找，方法多樣。在齊大腿的水中放上竹簍，簍裡壓幾塊卵石，不讓它浮起來，再拿出油紙包著的鮮豬血，丟進竹簍，一股殷紅的血水冒了出來，飄在水面，一會兒，小魚尋著腥味紛紛往簍子裡鑽。簡單的話，把竹簍安放在奔騰的灘頭，要不了多久，簍裡就有了幾十條小魚。更簡單的辦法，隨便搬起一塊卵石，朝淺水裡的石塊猛砸下去，扳開，總有幾條被震昏的小魚，直接撿進竹簍裡。弄來的小魚剖肚洗淨後，選一塊比較光滑的大石塊，張開貼在上面，在石塊周圍點燃一堆水溼柴，烤熟小魚，蘸上自制的辣椒醬，就著清香的竹筒飯，再來幾口老白乾，簡直是一頓讓人直吞口水的野味美餐。
酒醉飯飽，天黑盡了，排佬兒們在山坡地邊抱一捆麥稈、稻草，鋪開，倒下，一會兒鼾聲四起，暫別白天的憂愁與艱險。
漂二哥和排佬兒
川江一二級支流的上游河道和一些溪澗不能通航，那些原始森林的大型伐木場，每年砍伐樹木幾十上百萬根，原木可以直接投入河道自由漂流，成千上萬根密密麻麻的原木漂滿河面，像趕放一群群山羊，俗稱“趕羊漂流”。但時常因河道中的淺灘、岩石阻擋，漂流的原木容易擱淺，從農曆五月至十月的漂放季節，河道沿途有人手持撬棍，挪開擱淺的原木，重回水道，水深的河道，划著橡皮船才能上去挪撬。有時候擱淺的原木多了，堆積成巨大的木垛，要爬上去，橇棍撬、繩子拉，費時幾天，甚至半月之久才能解拆。實在太大的木垛，人工無能為力，要靠爆破拆解。這些撬木人稱“趕漂人”，一般俗稱“漂二哥”。河道下游有船通行不能趕漂，便設“羊圈”（貯木場）收漂，把原木捆紮成一張張木排，繼續放排到與川江的交匯處。
拖排在三峽中航行。
漂二哥們在崇山峻嶺中的溪河趕羊漂流，吃住都在沿岸的窩棚裡，岸邊的巖洞冬暖夏涼，卻是漂二哥頭兒的“豪宅”。有一年放漂季節，一位年輕漂二哥娶媳婦兒，頭兒讓出了他獨住的唯一的巖洞，給他倆當新房，並說：“你這姑娘看得起漂二哥，我這老頭子給你叩頭了。”他的話音剛落，身後的漂二哥已齊刷刷地跪下一大片。這時，一位平時吝嗇得讓人看不起的單身老漂二哥，抖抖顫顫地捧著一包積攢了很久的鹽巴，送給新娘，想摸摸她的手。那雙跟老樹皮一樣粗糙的手掌，擦得新娘白嫩嫩的手背鑽心痛。鹽巴來自山外很不易，最後又回到了老漂二哥手裡。
漂二哥和排佬兒常年赤腳浸泡水中，有的腳趾間潰爛不堪，癢痛難忍。夜晚休息的時候，他們在岸邊挖一個土坑，放進木渣燃燒，火力正旺時，用打溼水的麻袋蓋上燜熄，冒出騰騰熱氣，便伸腳放在上面薰，當作中醫的炙療。癢痛稍解後，第二天好繼續放排、趕漂。
支流放排到了川江入口處的貯木場，排佬兒就打道回府了。川江主航道漂放的木排，由排佬兒一程一程送到川外沿岸買主約定的交貨地點。結了工錢，排佬兒全靠步行回四川，一路上時常夜宿巖洞，渴了喝口江河水，餓了偷吃地裡的紅苕、洋芋或沒成熟的胡豆、豌豆等一切可填肚子的東西。支流排工步行幾天，最多十來天或一個月就到家了，川江排佬兒從武漢、沙市、宜昌一帶回家，要走幾個月，甚至半年，開始大家是一塊走，途中由於各種變故，往往走散了，在路上了生病，客死異鄉也無人知曉。
有一首川江民謠，恰如其分地再現了這種景象：去時喲嗬嘿，轉來巖洞歇，沒有鋪蓋蓋，扯把黃荊葉，沒有枕頭睡，石板都要得。
現代川江排運
川江支流放排，木排捆紮時排面平整，排工走在上面才不礙腳，排底要光滑，漂放時遇淺灘不卡掛。木排的材積，根據河道寬窄、彎曲尺度以及灘險情況而定，一般為幾十立方米，通航能力強的河道可達100多立方米。木排分別設有前舵後舵，漂放時把握航向，急流灘險中全靠把舵的功夫，在水流平緩的河段，要用橈划水、篙撐行，木排才可前進。
支流漂放到與主航道交匯處的木棑，重新捆紮後才可繼續放棑。川江航道暗礁密佈，明巖林立，行船也多，木排往往因無法控制而造成散架流失，放排工和江上行船的安全受到威脅。重新紮排時，每個排節儘量選用長度和直徑差不多的原木，用木楔和橫木加牢，細一點的原木紮成的排節，放在前端作排頭，轉向靈活。川江放排一般分段放流，每到一段加固後，再繼續下段航程，這樣仍不能避免木排遭遇礁石和險灘而散架，沿江派有專人打撈散落江中的原木。那個時候，下川江一帶的江面常有散木飄流，除了沿岸國營木材公司去打撈外，竟無人去撿，因為都明白那是國家財產。20世紀80年代，江津木材站建造了5艘小機動船，專門打撈江上木排散落的漂木，名為清漂。
有一次，一個手持“丫腳子”（放排專用的撐杆）的川江排工站在排頭，突然一個浪頭打來，木排傾斜，一下子掉進江裡，並迅速衝入了急流，衣服又被江中的礁石撕破。此時木排已漂遠，排工奮力游上岸，乾脆脫下礙事的爛衣爛褲，也顧不得害臊了，裸身穿過江邊的街道，從岸上抄近路追趕木排。街上的行人突然在大白天看見一個全裸的男人奔跑，以為是遇到了“瘋子”（精神病人），紛紛讓道、躲避。終於在下游的一個回水沱，排工把木排攔截住了，這才如釋重負地躺在沙灘上歇會兒氣，很久都沒有動彈一下。
由輪船拖運至武漢的木排(《四川木材水運史記》編委會提供)
1957年上半年，長江航運管理局重慶分局與四川省森林工業局協商，試用貨輪拖運木排。經過技術人員對扎排和航行編隊的研究，7月10日， 功率為400匹馬力的小型拖輪生儉號，從宜賓試拖一隻長84米、寬16米，約900立方米的木排，歷時3天，安全抵達重慶，開創了川江輪船拖運木排之端。輪船拖排比人工放排材積增加6倍多，航行時間減少5至7天。接著又試拖幾次，材積增加到1300多米方米，積累了一定的拖排經驗。當年12月，生儉輪把航線延至宜昌，拖運一隻材積600立方米的木排，成功穿越三峽天險。途中，木排曾出現排首鑽水、排尾掃邊（轉彎時木排尾部擦到岸邊）和拉斷連結纜繩的狀況，船隊技術人員和船員全力及時進行搶險，終獲成功。
1958年11月，功率為2000匹馬力的大型拖輪長江2006號，從重慶拖運一隻材積為1614立方米的木排，順利抵達宜昌，創造了川江大型拖輪拖運木排的紀錄。最終，川江拖排材積達到2500至3000多立方米，從拖一隻排到拖雙排，甚至拖三隻排，還實現了拖排夜航的目標，航線最遠到達了上海，輪船拖排逐步取代了原始的川江人工放排。
捆紮輪船拖排時必須用竹纖藤加鋼纜繩扎牢，排體有足夠的強度承受能力。川江上第一座大橋白沙沱鐵路橋新建後，拖排材積有了規範，一般為1800至2200立方米，規模控制在長55米，寬23米，吃水3米以內。每隻拖排配有四五個放排工，排的四角白天插著小紅旗，夜航時各掛一盞馬燈，以作警示。在控制航道，如果相遇上水輪船，信號臺會安排木排先行，輪船在控制航道外稍寬的江面候讓。
20世紀80年代中期以前，川江上經常可見一艘拖輪和長長的拖排順流而下，排節中間搭著小木屋，炊煙飄出屋頂散落在駛過的江面，洗淨的衣衫在小木屋前隨風搖曳。遠遠望去，木排幾乎與江面齊平，奔騰的江水好像要漫了上去，這種與水親近卻不懼危險，與江岸的喧囂相隔卻可翹望的自然與野性的旅程，始終讓我羨慕不已，遺憾的是一直沒有機會體驗。
川江上一座座橋樑飛架、葛洲壩水利工程竣工、陸上交通的迅猛發展，以及地區經濟結構調整，排運不再適合川江，再有長江上游禁伐令實施，20世紀90年代初開始，木棑逐步退出川江，永遠留在了川江航運史上。
三峽中的拖排
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
