英國作家毛姆的小說《面紗》，讓讀者不僅為男女主角的命運牽腸掛肚，也會產生很多思考。
譬如沃爾特最後用自己做實驗，一心求死，到底值不值得？譬如深愛一個不愛自己的人，是不是很不明智？譬如，凱蒂為什麼要答應沃爾特的求婚，嫁給他後又不安於室？
諸如此類的問題，不勝枚舉。不過，細讀這篇小說，讀者又會發現，每個情節的展開都很自然，似乎並不存在假如男女主人公不這樣做、將會如何如何的問題。
比方說，男女主人公沃爾特和凱蒂，他倆的性格、情趣相差迥異，卻結為夫婦，悲劇由此而起。倘若他倆不結婚，這篇小說也就不成立了。然而我們在讀完小說之後，卻不得不承認，沃爾特和凱蒂只能結婚。也就是說，這場悲劇幾乎不可避免。
為什麼這樣說呢？沃爾特深愛著凱蒂，這是故事發生的前提之一。能夠阻止故事發生的關鍵，在凱蒂身上。她不答應沃爾特的求婚，不就行了嗎？
事實上，她確實有著無數的理由拒絕沃爾特的求婚，可惜，她也有著許多不可抗拒的理由，只能答應這樁求婚。
《面紗》劇照 沃爾特和凱蒂
首先，因為凱蒂有個“與眾不同”的母親——賈斯汀太太
毛姆這樣描述了賈斯汀太太的特點：
“當她跟你說話時，冷漠、毫無皺紋的黃臉上不安分的眼睛實在讓人心煩意亂——先在你身上各部位間移來移去，再落到房間裡的其他人身上，然後回到你這兒，讓你覺得她在品評你，給你下結論，同時又留意著她周圍發生的一切，而她說出的話跟她的所思所想毫無關係。”
假如你具有一定的生活經驗，不幸與賈斯汀太太這樣的人打過交道，或許最開始會因她的態度感到不安，但很快你就會明白，與其說這是她們的無意之舉，不如說是這是她們經過長期訓練後養成的習慣。她們的目的正是讓你感到不安，從而對她們產生畏懼。這是一種虛張聲勢的方法，用來掩飾她們內在的膚淺、貧瘠。
賈斯汀太太確實是這樣的人。毛姆毫不留情地寫道：
“賈斯汀太太是個冷酷無情、善於操持、雄心勃勃、吝嗇而愚蠢的女人，是利物浦一位律師的五個女兒之一。”
她嫁給賈斯汀的目的，是想通過他來出人頭地。她按自己的設想來干涉丈夫的職業生涯，卻因她的愚蠢——看不到丈夫的特長，非要揚短避長的做法，使得丈夫的收入變少。她缺乏愛心與教養，在她的影響下，女兒們看不到父親的忍耐和勤勉，只把賈斯汀先生當成收入提供者。
對丈夫失望後，賈斯汀太太把目標轉到女兒們身上，希望通過女兒們的婚姻來實現讓她出人頭地的目的。
於是，漂亮的凱蒂變成了她母親手裡的籌碼。
這就是賈斯汀太太這個母親“與眾不同”的地方。普通母親會為親生女兒的幸福考慮，賈斯汀太太則不是個普通母親，而是一個冷酷的賭徒和鴇兒。
對於自己手裡的籌碼——凱蒂，賈斯汀太太是這樣看待的：
“她的美麗很大程度源自青春年少，賈斯汀太太認為她要在春情萌動之初嫁人成婚。”
這時的凱蒂並不知道愛情為何物。賈斯汀太太也很忌諱這種感情，在她看來，愛情是危險的。凱蒂只需要懂得如何與男子調情就可以了，這有利於凱蒂吸引追逐者，便於從中挑選丈夫，或者說，等待被人挑選為妻子。
《面紗》劇照 凱蒂
來自母親的嫌棄
賈斯汀太太野心勃勃，對凱蒂的婚姻抱有狂妄的幻想。
“單是門當戶對不是她的目的，她要讓女兒的婚姻輝煌無比。”
她的挑剔讓凱蒂樂得享受各種舞會等社會聚會，卻沒有真心與任何愛上她的人認真地交往。賈斯汀太太將不切實際的幻想灌輸給凱蒂，又在追逐幻想的時候幹盡蠢事：
“賈斯汀太太從來沒想過，或許是她那讓人難以接受的殷勤勁兒嚇跑了那些人，她總是過於熱情地慫恿有錢人家地兒子或爵位的繼承人來家裡做客。”
在幻想註定落空的時候，賈斯汀太太卻將責任推得一乾二淨，刻薄地警告凱蒂，說她就要錯過行情了。
賈斯汀太太的貪心和愚蠢，讓她沒辦法贏得自己設下的賭局。凱蒂並非一定要嫁給沃爾特，可是，賈斯汀太太的冷酷無情，撕開了母女間溫情脈脈的面紗，讓凱蒂看清了母親的真面目，只想逃離這個家。
“就算他愛上我，我也不會嫁給他。”凱蒂輕蔑地說。
賈斯汀太太沒有回答，她的沉默裡帶著深深地不悅。凱蒂臉紅了，她知道母親現在已經不在乎她到底嫁給誰了，只要能將她脫手就行。
《面紗》劇照 沃爾特
妹妹訂婚帶給凱蒂的緊迫感
賈斯汀太太曾經為了凱蒂而冷落長相醜陋的小女兒多麗絲，意外的是，十八歲的多麗絲剛在社交季亮相，就遇上了如意郎君，隨即訂了婚。
這讓賈斯汀太太欣喜萬分，也讓年方二十五歲的凱蒂驚慌失措。因為，這將意味著凱蒂要在妹妹的婚禮上擔任女儐相。妹妹先結婚，而姐姐依然單身一人，會讓她顯得更老，越發缺少吸引人求婚的魅力。
妹妹結婚帶給凱蒂的壓力若以一份計算，那麼，凱蒂參加妹妹的婚禮被眾人評論所感到的壓力則有幾十份幾百份。
於是，慌亂之下，凱蒂答應了沃爾特的求婚。
凱蒂是從未愛過的人，只是憑直覺知道沃爾特瘋狂的愛著她，她不知道這種愛具有多大的威力，不知道這種愛既可以讓人陶醉其中感到幸福，也可以讓人痛苦和毀滅。
同樣，從未愛過的人，一旦遇上談情說愛的高手如查理·湯森，必然會毫無抵抗力，墜入情網，由此產生一系列可怕的後果，讓事情變得極其複雜，難以收場。
《面紗》劇照 沃爾特和凱蒂
父親對沃爾特的肯定，是另一形式的壓力
奇怪的是，就連凱蒂的父親，在這個家裡沒什麼地位的男人，也對沃爾特表示了肯定。
沃爾特某次登門拜訪時遇見了賈斯汀先生，兩人聊了幾句。多年來為了兩個女兒不得不招待年輕人的賈斯汀先生，通過他在律師界的老朋友和他自己的印象，評價沃爾特是個非常聰明的年輕人。
對於沃爾特，凱蒂在父親面前說出了自己內心深處的感受：“我不怎麼喜歡他，他讓我有點兒不舒服。”
父親對沃爾特的肯定，非但不會減輕凱蒂在這種特殊時期的壓力，反而是另一形式的壓力，讓她不得不著重考慮眼前的對象。
《面紗》劇照 沃爾特和凱蒂
沃爾特抓住了最佳求婚時機
凱蒂當時面臨著多重壓力，但是對於沃爾特來說，這個時候卻是求婚的最佳時機——他看穿了凱蒂想趕在妹妹出嫁前結婚的迫切心情。
沃爾特的求婚，可以說是趁人之危。他深知凱蒂面臨的壓力，深知凱蒂完全不愛他，也深知他倆完全不合拍，但他太愛凱蒂，太想娶她為妻，所以他必須抓住這個機會。
而他所有的優勢不僅僅是時機上的把握，還有地利之便。因為他很快就要回中國工作。，可以帶著凱蒂離開英國，避開多麗絲的婚禮，讓凱蒂在一個相對陌生的地方生活，遠離家庭帶給她的煩惱。
倘若在幾年前，賈斯汀太太不可能把這位細菌學家放在眼裡，但現在，她已經只求有人娶走在她看來已錯過行情的凱蒂。
而凱蒂的父親，很少喜歡女兒們的朋友的賈斯汀先生，儘管只是從智商、專業的角度去判斷，卻也對沃爾特表示了肯定。
此時的沃爾特，佔盡了天時地利人和的優勢，只要他提出求婚，勢必會獲得成功。
此時的凱蒂，似乎已無路可走，答應沃爾特的求婚，是她唯一能做的決定。
賈斯汀太太對女兒的命運負有很大的責任，但她並非唯一的責任人。眾多因素，推動著凱蒂的人生走向。
我們在《面紗》中看到的早期庸俗、淺薄的凱蒂，並非她天生就想這樣，主要還是被她的母親和家庭所影響。隨著故事的展開，凱蒂將在生活中學會思考，在命運的痛擊下迎來涅槃，最終脫離母親的影響，成長為更好的自己。
參考書目：《面紗》（毛姆）
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
