文 | 愛拾光 砍柴書院專欄作者
1954年,有一位作家被英國女王授予“榮譽侍從”的稱號,成為也皇家文學會的會員。他曾是一名醫生,棄醫從文的他一生寫了很多的小說。他就是威廉·薩默塞特·毛姆。
在他所寫的諸多小說中,有一本頗受爭議。
有人說,這是毛姆最糟糕的作品。而有人卻說,我們能從偉大的作品中發現並重見被自己摒棄的思想。
這本小說就是《面紗》。
毛姆一生遊歷多國,這本書就是毛姆遊歷中國之後寫下的作品。
小說的構思來自於但丁《神曲·煉獄篇》中的一個故事。一個關於背叛與懲罰,寬容與救贖的故事。
《面紗》為我們講述的是貪慕虛榮的女主角凱蒂嫁給了細菌學專家的瓦爾特,並不愛丈夫的凱蒂和輔政司唐森有了戀情。
被丈夫發現姦情的凱蒂,同時也被唐森拋棄。
迫於無奈的她只能和丈夫一起來到一個正在爆發霍亂的疫區。
最終瓦爾特染病身亡,懷有身孕的凱蒂回到了父親的身邊。
書中主人公凱蒂的一生充滿著悲劇色彩,是什麼讓凱蒂的人生如此悲涼呢?
原生家庭灌輸的人生觀,讓凱蒂的人生一開始就是歧途。
凱蒂從小就生活在一個畸形的家庭。這個家庭裡沒有親情,沒有愛,有的只是虛假。
母親賈斯汀太太是一個勢利的女人,一生追求上流社會,為了苛刻,對錢財看得極重。
而丈夫在賈斯汀的眼中不過就是一個賺錢的機器。
她看不到丈夫的勤奮刻苦,任勞任怨,而只是報怨他沒能晉升大法官,甚至鄙視丈夫的不求上進。
他們的婚姻生活中充滿著,妻子對丈夫無休止的指責和丈夫的忍氣吞聲。
在母親的影響下兩個女兒也從來沒有愛過父親,她們也同母親一樣鄙視著父親。父親對她們也是一樣。
賈斯汀太太一生,都在討好那些可以利用的人。
然而直到去世,她都沒能當上官太太,倒是她去世後,丈夫卻又奇蹟般的得到了晉升。
人生如戲,就是如此的捉弄人。
如此的家庭也必然影響了凱蒂的人生觀。
從小她就深受母親影響的她認為自己的美貌是最大的資本,甚至看不起相貌平平的妹妹。
因為她的漂亮,她也是母親重點培養的對象,培養她成為一個擅長應酬,在男人堆裡來去自如的花瓶。
在她的家裡經常會舉辦各種宴會,為的都是拉攏那些達官貴人。
在這樣的環境下長大的凱蒂從未質疑過母親的人生抱負,因為那也很合她的心意。
她自視自己美豔動人,長大的她在社交圈裡如魚得水。
她對所有的追求者都風情以待,卻又不對任何人傾心動情,因為他們的地位和財富都沒能讓她滿意。
在她的人生觀裡,只有對上流社會生活的嚮往,和對紙醉金迷的沉迷。
命運沒能一直眷顧美人,一年又一年,青春韶華轉瞬即逝,而眼睛高過天的凱蒂卻沒有遇到自己的金龜婿。
賈斯汀太太更是對此充滿抱怨,像是一個投資失敗的商人一般咒罵著凱蒂。
更尷尬的是,相貌平平的妹妹多麗絲卻和男爵的獨子情定終身。
如此這般,在賈斯汀太太眼中,凱蒂就像是蛀蟲一般的存在。這對凱蒂來說,是無法接受的。
她從所未有的想要逃離這個家,逃離這尷尬的境地。
好的家庭教育,不僅僅是教會孩子學習,更重要的是正確的人生觀和價值觀。
因為這才是父母送給孩子最珍貴的禮物。
倘若凱蒂有著像《小婦人》中的開明的媽媽,
那她的人生一定不會是後面的模樣。
可這就是殘酷的人生,沒有那麼多的如果,只有一步錯,步步錯的深淵在等著凱蒂。
冷漠的婚姻關係是凱蒂走向墮落的推手。
瓦爾特出現在的就是凱蒂極為尷尬的時期,他像一根救命稻草一樣被凱蒂牢牢抓住。
他愛慕凱蒂已久,然而之前心氣頗高的凱蒂,哪裡會關注還有瓦爾特這樣的存在。
即便如此,愛慕虛榮的凱蒂終究是有劣根性的,雖然她一點都不愛瓦爾特,但是她在知道了瓦爾特是細菌學專家後覺得身份還算體面。
瓦爾特向她求婚,並承諾能帶她離開英國,去往異國生活。
凱蒂為了離開家,為了不參加妹妹的豪華婚禮,欣然答應了瓦爾特的求婚。
這草率的決定則讓婚後的凱蒂後悔不已。
婚後的馬爾特像是受到了恩賜一般對凱蒂體貼入微,殷勤備至,讓她感到暖意綿綿。
他對凱蒂彬彬有禮,像是女王忠誠的僕人一般。
同時他又是一個性格乖張、多愁善感的人。
一方面他自卑,自認為自己不值得受到美人的親睞,一方面其實他也心高氣傲,不屑與那些不懂他的人交好。
很快,瓦爾特的殷勤讓凱蒂麻木,她更多的時候是孤獨的。
凱蒂曾是那麼一個性格活潑又健談的姑娘。但結婚後,她沒有了交談的對象。
瓦爾特對她總是很沉默,因為他對凱蒂的話感到無聊。
瓦爾特很愛閱讀,可他看的書在凱蒂看來也是枯燥乏味。
他很不合群,不願意那些假意的應酬,更願意把更多時間投身於工作。
這在凱蒂看來,他是一個毫無魅力的人。
凱蒂開始感到婚姻的不幸福,她開始後悔選擇了這個矜持、冰冷、自閉的男人結婚 。
因為幾年的婚姻生活讓她看到了瓦爾特的另一面。
看到了和自己相處時瓦爾特表露出的那個冷嘲熱諷的神情,那種對凱蒂的朋友和她熱衷的事情不屑卻又表現得特別寬容的神情。
這些都讓凱蒂覺得乏味,覺得虛假。
婚姻的無望讓凱蒂很痛苦,不甘寂寞的她遇到了唐森。
第一次的見面兩人就眉來眼去。這個長相英俊瀟灑,又是即將升任輔政司的男人深得凱蒂的好感。
一面是冷冰冰的瓦爾特,一面是熱情似火的唐森。
寂寞了很久的凱蒂又怎能擋的住誘惑。兩個人很快就混到了一起。
從隱蔽的古董店小屋,到凱蒂和瓦爾特的家,兩個人的氣焰越來越囂張。很快姦情就被瓦爾特發現了。
深陷愛情中的凱蒂依舊自視過高,她分不清什麼是假,什麼是真。
她天真的認為唐森一定會離了婚娶她。
而現實卻告訴她,唐森更在乎的是自己的地位。
她愛上的只是一個自私自利,卑鄙無恥的男人。
沒有彼此相愛的婚姻註定是場悲劇。
一個人的愛情終究成就不了美好的婚姻,更何況瓦爾特的愛並不純粹。
他一面痴痴地愛著凱蒂,一面其實特別鄙視凱蒂。
婚姻的幸福與否終究只有身處其中的人才知道里面的酸甜苦辣。
在凱蒂看來,她的婚姻是不幸福的,她嫁給了一個讓她鄙視的丈夫。
他們彼此鄙視著對方,結果必然是婚姻的失敗,而這也把凱蒂推向了墮落的深淵。
現實與死亡讓凱蒂終於找到自我,學會獨立、
如果說瓦爾特做對了一件事,那就是帶著凱蒂離開了香港,來到了霍亂肆虐的疫區。
他原本想著的是帶著凱蒂一起同歸於盡。
恐懼的凱蒂在這裡親眼見識了死亡的殘酷。
每天無所事事的她,在海關關長維丁頓的指引下,來到了修道院。
院長的寬容和修女們的勤勞讓凱蒂感到自卑,她也第一次審視自己過往的人生。
在院長的鼓勵下,她也試著在修道院工作。
院長告訴她:“你要記住,做好本職工作是一件十分平常的事情,也是不值得誇耀的,就好比手髒了,就應該去洗手一樣。而熱愛本職工作才是最最重要的。當愛與責任融為一體時,人就會擁有高貴的精神,就會獲得無與倫比的幸福感。”
這大概是凱蒂第一次知道工作也會帶給人幸福感。
在這裡,她的丈夫不再是那個不善交際,不合群的細菌學家,而是一個英雄。
他每天都忙於工作,不讓自己有絲毫的閒暇。
在凱蒂眼裡,雖然還是不能愛上他,但少了鄙視,多了尊敬和欽佩。
命運給凱蒂帶來的捉弄總是此起彼伏,凱蒂發現自己懷孕了。而孩子的父親卻不能確定。
這真是對他們婚姻極大的諷刺。
身為醫生的瓦爾特還是心軟了,他讓凱蒂離開。
而就在這個時候,瓦爾特卻意外感染上了霍亂,死在了這個最後服務的地方。
凱蒂終究是離開了這個可怕的地方。她重回了倫敦。
雖然在遇見唐森後,她依然沒能擋住他的誘惑。
但那次的偷情卻帶給了她莫大的恥辱感。她再也不能重複過去的那個自己了。
母親的離世,那個帶給她一生枷鎖的女人終於離開了。這也讓凱蒂獲得了覺醒。
她徹底地和過去決絕。
她帶著她肚子裡的孩子,去投奔了父親,開始了她人生的救贖。
現實總是最好的老師,它能教會我們成長。
一次次地面對死亡,自己嘗試著用工作來排解空虛的生活,維爾頓和滿族姑娘歷盡艱辛的愛情,都讓凱蒂對人生有了新的認識。
一個女人,成為一位母親,也一定是人生中重要的進階。凱蒂也對人生更多了一份責任。
凱蒂悲劇的一生,是原生家庭的錯誤引導和一份畸形的婚姻共同造就的。
父母是孩子人生中的第一位導師。
我們的言行舉止,我們對待世界的態度都將影響著孩子的一生。
每一位父母都要學會給孩子正確的愛,讓孩子擁有正確的人生觀和價值觀,是我們應盡的義務。
愛一個人,要真誠以待。
美好的婚姻,需要兩個人情投意合,共同經營。
如果愛,請深愛。如果不愛,也不要互相傷害。
願所有的孩子都能遇到明智的父母,願所有的婚姻都因愛而更美好。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於面紗你有什麼想說的呢?歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 李砍柴 的文章