時隔40多年，重讀散文名篇《背影》。最讓朱自清難忘的是父親把他送到車廂，然後下車為他買橘子，父親跨過鐵道，攀上月臺的背影定格，這也讓千千萬萬個讀者身臨其境。您看，朱自清的眼睛就像單反相機鏡頭追蹤著父親，為我們聚焦：
走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
應該是年事已高了吧！因為疫情防控，宅在家裡，網上瀏覽到這篇還是上中學時學習的課文《背影》，我的眼眶一下溼了，由朱自清父親的背影，讓我忽然想起，已經生命有限的父親一個人在村口散步的情景。
2004年正月初八，來給父親拜年的親戚都待完了。
我到五弟院裡看望父親，五弟家在村裡南北小街北頭，出街門，順街向西就到村口，我家在村南頭居住。父親和五弟同住一個院子。五弟說，咱爹出去了。
出門順街走到村口，看見父親倒揹著雙手，在村口公路邊踱來踱去。
邯鄲東部平原上的農村，正月初幾的天還很寒冷。剛吃過早飯，沒多久，路邊陰影處落葉上的霜雪還白茫茫的。
因為食道癌晚期，74歲的父親本來就駝背，肚裡吃不下多少食物，遠處望，中等身材的父親，因腹中空空，身體呈羅鍋狀；走近，只見身體虛弱的父親，口中喘出的熱氣，就像一個大煙鬼吞雲吐霧。
父親頭戴栽絨帽子，穿著羊皮大棉襖，腳上穿著只有新疆和內蒙當兵才配發的大頭皮鞋。山羊皮大棉襖足有十多斤重，這麼沉重的大皮襖，父親虛弱的身體能承受得住麼？
爹，這麼冷，你在這幹啥？我說，咱回家吧！父親說，我在這再呆一會，你去忙吧！我沒事，我就陪著父親在村口踱步，有一搭沒一搭，故意問父親一些陳年舊事。
到半前晌，我陪著父親回家，又閒聊一會兒回去。
在村裡，父親是有名的明白人。身體健康時，時常和我說笑：爹老了，得了不治之症千萬別治，都是白花錢還遭罪，早點死了，反而是享福。
可真正得了癌症，父親心裡也明白，就一個死字沒有提過。當著父親的面，我們家裡也沒人提癌症二字，更是不提死字。
第二天，正月初九。早飯後去看父親，五弟說，父親出去了。我順著街道到村口，父親還跟昨天一樣在村口踱來踱去。我問父親，你等誰呢？父親說，能等誰呢？該來拜年的親戚都來了。
半晌午，我陪著父親回家。
第三天，正月初十。早飯後，我沒去五弟家，直接朝村口走去，老遠望見父親像昨天一樣，在村口踱來踱去。我心裡忽然明白了。
走到父親跟前，道：你是不是在等表哥？父親望了我一眼，無力地嘆道：爹等他幹啥？今天，父親也不像前兩天那樣，還要在村口踱步，直接說，走，咱回去。
到家。父親和我分別坐在八仙桌兩旁，我勸父親：表哥不來就不來吧！你有五個兒子，還缺他一個外甥呀！父親說，我沒想他，也沒盼他來，這麼多年了，你娘不在了，他就沒來……
緊接著，陪著父親放療，放療後，隔一段就去化療，折騰了兩個月。村裡人說，食道癌病人一般都是吃麥不吃秋。熬過五月新麥收穫後，農曆七月二十一日早晨八時許，父親去世。
料理完父親後事，說到父親還有啥遺憾麼？我忽然想起父親正月初幾在村口踱步，分明是盼望表哥能來拜年見上一面。
頓時覺得一項自負的我，就是一個混蛋。俗話說，死無遺憾，可父親是帶著遺憾走的。而這遺憾，只要我腦子多轉個彎，是可以避免的。
我太自以為是，總執拗著一個所謂的禮節，而沒有在看出父親心思後，主動去表哥家示好，就是求也要把表哥求來。
表哥是先遞過來機會了呀！是我年輕氣盛，我怎麼就沒有體會到表哥不來跟舅舅拜年，父親也覺得臉上無光呢？
姑姑生前和表嫂表哥時常拌嘴，1986年，姑姑去世後，父親和族人奔喪時耍了孃舅家人的威風。自此表哥和我們家互不來往。
兩個村莊只有四五里路，這抬頭不見低頭見。這人隨著歲月沉澱，甥舅為至親。表哥比我大十幾歲，小時候，姑姑，姑父，表哥，表姐都對我很好。每年秋天自留地播種小麥，表哥都來幫忙挖地摟地，蓋房來幫忙。
我希望表哥能和父親捐棄前嫌，這種心情還比較迫切。但是，父親作為長輩，脾氣又倔，非常看中古禮，那意思是非得表哥先來看望舅舅。否則，不支持我去表哥家走動，姑父早姑姑去世。沒了姑姑沒了姑父，中間又有點隔閡，好像我也就沒了去表哥家走動的理由。
這人活在世上，有禮才能立，因此古代朝廷六大部就有專門的禮部來司禮。
在邯鄲平原農村裡，甥舅互不往來，這誰臉上也沒光。
1991年吧！客車把我進的十多箱貨物卸到了表哥村口，馬上天黑，我正愁著沒法朝村裡拉。表哥套著小馬車從外面回來，看見我和貨物，便停下車，要幫我把貨物送回家。
我攔著表哥，堅決不讓他幫忙，那架勢是寧可把貨物扔了，也不需要你來幫忙。當然，我當時的初衷是，你逢年過節不來看舅舅，咱就算路人了，我為啥要你來幫忙？好像讓表哥幫忙送回家貨物，我就失掉了氣節一樣。表哥自然是悻悻地趕著小馬車進村了。
又幾年後，被一個族弟拉到他家喝酒。我進門看見表哥在場，便扭頭要走。族弟拉著就是不放手，說，進門了總要端端酒杯，喝一杯你就走。
我坐下喝了一杯。酒場上七八個人，都是親戚和熟人，只要喝了一杯酒，這在場的都就拉著勸酒。這時表哥端起一杯酒，面帶微笑，道：兄弟，哥敬你一杯！
不知道怎麼？我內心的火氣一下就冒了出來，不接表哥端起遞給我的酒杯，帶著氣說：你是誰，我為啥要喝你敬酒？
望著表哥尷尬的神態，我自覺像一個勝利者一樣，有點雄赳赳。在場的人都知道我們家的甥舅斷親因由。我自覺是一個勝利者，離開了酒場。
當時，年輕氣盛，血氣方剛，自認為黑是黑，白是白，黑白分明，從不理解，在黑白之間，還有一種黑白之間過渡的灰色。
自此，我和表哥，完全成了路人，遇見就裝沒看見。
當人過三十，開始奔四，偶爾路遇表哥，雖然還是互不理睬，但也就沒那麼大的火氣了。這各自靠勤勞吃飯，誰離開誰也能過日子，親情感情這東西，時間久了也就自然淡化了。
2003年，非典那年，中秋節過後，體格尚健的父親，偶感身體不適，到醫院檢查，確診為食道癌晚期。作為子女，這現實不容不接受，陪伴父親抗癌的日子裡，那種複雜的心境，只有經歷過的人才能體味得到。
轉眼到了臘月。一天下午，五弟來家叫我，說表哥來了。我心一驚，真的？五弟囑咐我說，你別和表哥說難聽話了呀！我有病呀？以前給表哥難堪，不就是為了這一天麼？
父親和表哥分別坐在堂屋八仙桌兩邊，我坐在屋地的小凳子上，陪著表哥說話。俗話說，外甥像舅舅，望著年過半百的表哥和我父親，若哄外人說，他們不是甥舅關係，是弟兄倆，這外人肯定相信。
從1986年到2003年，斷了17年的甥舅關係，重歸於好，人生誰不喜歡大團圓？
天快黑時，表哥要走，非要把禮物全部放下。我從他掂著的禮物籃子裡掏出一袋餅乾，說，哥，你來了，我順道陪你去看下你大舅吧！把籃子的禮物給你大舅留下。
我幫表哥推著自行車，表哥掂著籃子，來到村南我大伯家，堂弟也非常高興，我們有說有笑，很顯然83歲的大伯也很高興，能看見老眼中的淚花。
我們以為這馬上過年了，表哥會來為舅舅拜年的。我們兄弟商量好了，等表哥來為他兩個舅舅拜年後，我們兄弟會帶著子侄輩去表哥家拜年。
等過年後，過了正月初五過了初六，表哥沒來，我也就把這事放下了。所以，才有了夫妻在村口踱來踱去，那是真的期盼表哥能來拜年呀！
血濃永遠濃於水，畢竟父親和表哥是甥舅關係，而我和表哥就好像遠了一步。當自己成了舅舅，看到外甥後，才能慢慢地隨著歲月侵染，才能體會到這個中滋味。
可當時我怎麼就那麼混賬呢？怎麼非要等著表哥先來，我才去表哥家走動呢？我怎麼就不能先去表哥家走動？哪怕只是做個表面，內心只是為了讓父親死而無憾呢？
父親臨終的2004年正月，在村口踱來踱去的那三天後，我怎麼都沒有覺醒？還怎麼還被我兩個老舅家的表叔表哥，總誇獎我是個孝子呢？這是為什麼？為什麼當時我就那麼的迂腐？
這想想，還是自己太過剛愎自用，思想裡太以自己為中心了，就不知道站在對方立場上思考一下。以至於，父親走了十幾年了，父親在村口踱來踱去，實是在期待表哥的到來，而嘴上卻不說而已。
倔強的父親，揹負著沉重古代禮法不放，也曾遭到過我的頂撞。而我在對待表哥和父親的關係糾結上，又何嘗不是接過了父親揹負的古代禮法，又不知不覺中揹負在了自己的身上？
作為自以為喜歡讀書的兒子，我本該從父親和表哥糾結中周旋一下，做個和事老就小了自己的份子麼？
當這幾天，重讀了朱自清的散文《背影》，讓知天命的我，才明白怎麼做一個兒子，但為時晚矣，因此，我不能原諒我自己。
今天，把父親、表哥、我，這三十多年的糾結寫出來，以我為戒，千萬不要像我那麼擰巴，一次次做錯事，還渾然不覺，自以為是。
閱讀更多 太行讀評 的文章
