时隔40多年，重读散文名篇《背影》。最让朱自清难忘的是父亲把他送到车厢，然后下车为他买橘子，父亲跨过铁道，攀上月台的背影定格，这也让千千万万个读者身临其境。您看，朱自清的眼睛就像单反相机镜头追踪着父亲，为我们聚焦：
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
应该是年事已高了吧！因为疫情防控，宅在家里，网上浏览到这篇还是上中学时学习的课文《背影》，我的眼眶一下湿了，由朱自清父亲的背影，让我忽然想起，已经生命有限的父亲一个人在村口散步的情景。
2004年正月初八，来给父亲拜年的亲戚都待完了。
我到五弟院里看望父亲，五弟家在村里南北小街北头，出街门，顺街向西就到村口，我家在村南头居住。父亲和五弟同住一个院子。五弟说，咱爹出去了。
出门顺街走到村口，看见父亲倒背着双手，在村口公路边踱来踱去。
邯郸东部平原上的农村，正月初几的天还很寒冷。刚吃过早饭，没多久，路边阴影处落叶上的霜雪还白茫茫的。
因为食道癌晚期，74岁的父亲本来就驼背，肚里吃不下多少食物，远处望，中等身材的父亲，因腹中空空，身体呈罗锅状；走近，只见身体虚弱的父亲，口中喘出的热气，就像一个大烟鬼吞云吐雾。
父亲头戴栽绒帽子，穿着羊皮大棉袄，脚上穿着只有新疆和内蒙当兵才配发的大头皮鞋。山羊皮大棉袄足有十多斤重，这么沉重的大皮袄，父亲虚弱的身体能承受得住么？
爹，这么冷，你在这干啥？我说，咱回家吧！父亲说，我在这再呆一会，你去忙吧！我没事，我就陪着父亲在村口踱步，有一搭没一搭，故意问父亲一些陈年旧事。
到半前晌，我陪着父亲回家，又闲聊一会儿回去。
在村里，父亲是有名的明白人。身体健康时，时常和我说笑：爹老了，得了不治之症千万别治，都是白花钱还遭罪，早点死了，反而是享福。
可真正得了癌症，父亲心里也明白，就一个死字没有提过。当着父亲的面，我们家里也没人提癌症二字，更是不提死字。
第二天，正月初九。早饭后去看父亲，五弟说，父亲出去了。我顺着街道到村口，父亲还跟昨天一样在村口踱来踱去。我问父亲，你等谁呢？父亲说，能等谁呢？该来拜年的亲戚都来了。
半晌午，我陪着父亲回家。
第三天，正月初十。早饭后，我没去五弟家，直接朝村口走去，老远望见父亲像昨天一样，在村口踱来踱去。我心里忽然明白了。
走到父亲跟前，道：你是不是在等表哥？父亲望了我一眼，无力地叹道：爹等他干啥？今天，父亲也不像前两天那样，还要在村口踱步，直接说，走，咱回去。
到家。父亲和我分别坐在八仙桌两旁，我劝父亲：表哥不来就不来吧！你有五个儿子，还缺他一个外甥呀！父亲说，我没想他，也没盼他来，这么多年了，你娘不在了，他就没来……
紧接着，陪着父亲放疗，放疗后，隔一段就去化疗，折腾了两个月。村里人说，食道癌病人一般都是吃麦不吃秋。熬过五月新麦收获后，农历七月二十一日早晨八时许，父亲去世。
料理完父亲后事，说到父亲还有啥遗憾么？我忽然想起父亲正月初几在村口踱步，分明是盼望表哥能来拜年见上一面。
顿时觉得一项自负的我，就是一个混蛋。俗话说，死无遗憾，可父亲是带着遗憾走的。而这遗憾，只要我脑子多转个弯，是可以避免的。
我太自以为是，总执拗着一个所谓的礼节，而没有在看出父亲心思后，主动去表哥家示好，就是求也要把表哥求来。
表哥是先递过来机会了呀！是我年轻气盛，我怎么就没有体会到表哥不来跟舅舅拜年，父亲也觉得脸上无光呢？
姑姑生前和表嫂表哥时常拌嘴，1986年，姑姑去世后，父亲和族人奔丧时耍了娘舅家人的威风。自此表哥和我们家互不来往。
两个村庄只有四五里路，这抬头不见低头见。这人随着岁月沉淀，甥舅为至亲。表哥比我大十几岁，小时候，姑姑，姑父，表哥，表姐都对我很好。每年秋天自留地播种小麦，表哥都来帮忙挖地搂地，盖房来帮忙。
我希望表哥能和父亲捐弃前嫌，这种心情还比较迫切。但是，父亲作为长辈，脾气又倔，非常看中古礼，那意思是非得表哥先来看望舅舅。否则，不支持我去表哥家走动，姑父早姑姑去世。没了姑姑没了姑父，中间又有点隔阂，好像我也就没了去表哥家走动的理由。
这人活在世上，有礼才能立，因此古代朝廷六大部就有专门的礼部来司礼。
在邯郸平原农村里，甥舅互不往来，这谁脸上也没光。
1991年吧！客车把我进的十多箱货物卸到了表哥村口，马上天黑，我正愁着没法朝村里拉。表哥套着小马车从外面回来，看见我和货物，便停下车，要帮我把货物送回家。
我拦着表哥，坚决不让他帮忙，那架势是宁可把货物扔了，也不需要你来帮忙。当然，我当时的初衷是，你逢年过节不来看舅舅，咱就算路人了，我为啥要你来帮忙？好像让表哥帮忙送回家货物，我就失掉了气节一样。表哥自然是悻悻地赶着小马车进村了。
又几年后，被一个族弟拉到他家喝酒。我进门看见表哥在场，便扭头要走。族弟拉着就是不放手，说，进门了总要端端酒杯，喝一杯你就走。
我坐下喝了一杯。酒场上七八个人，都是亲戚和熟人，只要喝了一杯酒，这在场的都就拉着劝酒。这时表哥端起一杯酒，面带微笑，道：兄弟，哥敬你一杯！
不知道怎么？我内心的火气一下就冒了出来，不接表哥端起递给我的酒杯，带着气说：你是谁，我为啥要喝你敬酒？
望着表哥尴尬的神态，我自觉像一个胜利者一样，有点雄赳赳。在场的人都知道我们家的甥舅断亲因由。我自觉是一个胜利者，离开了酒场。
当时，年轻气盛，血气方刚，自认为黑是黑，白是白，黑白分明，从不理解，在黑白之间，还有一种黑白之间过渡的灰色。
自此，我和表哥，完全成了路人，遇见就装没看见。
当人过三十，开始奔四，偶尔路遇表哥，虽然还是互不理睬，但也就没那么大的火气了。这各自靠勤劳吃饭，谁离开谁也能过日子，亲情感情这东西，时间久了也就自然淡化了。
2003年，非典那年，中秋节过后，体格尚健的父亲，偶感身体不适，到医院检查，确诊为食道癌晚期。作为子女，这现实不容不接受，陪伴父亲抗癌的日子里，那种复杂的心境，只有经历过的人才能体味得到。
转眼到了腊月。一天下午，五弟来家叫我，说表哥来了。我心一惊，真的？五弟嘱咐我说，你别和表哥说难听话了呀！我有病呀？以前给表哥难堪，不就是为了这一天么？
父亲和表哥分别坐在堂屋八仙桌两边，我坐在屋地的小凳子上，陪着表哥说话。俗话说，外甥像舅舅，望着年过半百的表哥和我父亲，若哄外人说，他们不是甥舅关系，是弟兄俩，这外人肯定相信。
从1986年到2003年，断了17年的甥舅关系，重归于好，人生谁不喜欢大团圆？
天快黑时，表哥要走，非要把礼物全部放下。我从他掂着的礼物篮子里掏出一袋饼干，说，哥，你来了，我顺道陪你去看下你大舅吧！把篮子的礼物给你大舅留下。
我帮表哥推着自行车，表哥掂着篮子，来到村南我大伯家，堂弟也非常高兴，我们有说有笑，很显然83岁的大伯也很高兴，能看见老眼中的泪花。
我们以为这马上过年了，表哥会来为舅舅拜年的。我们兄弟商量好了，等表哥来为他两个舅舅拜年后，我们兄弟会带着子侄辈去表哥家拜年。
等过年后，过了正月初五过了初六，表哥没来，我也就把这事放下了。所以，才有了夫妻在村口踱来踱去，那是真的期盼表哥能来拜年呀！
血浓永远浓于水，毕竟父亲和表哥是甥舅关系，而我和表哥就好像远了一步。当自己成了舅舅，看到外甥后，才能慢慢地随着岁月侵染，才能体会到这个中滋味。
可当时我怎么就那么混账呢？怎么非要等着表哥先来，我才去表哥家走动呢？我怎么就不能先去表哥家走动？哪怕只是做个表面，内心只是为了让父亲死而无憾呢？
父亲临终的2004年正月，在村口踱来踱去的那三天后，我怎么都没有觉醒？还怎么还被我两个老舅家的表叔表哥，总夸奖我是个孝子呢？这是为什么？为什么当时我就那么的迂腐？
这想想，还是自己太过刚愎自用，思想里太以自己为中心了，就不知道站在对方立场上思考一下。以至于，父亲走了十几年了，父亲在村口踱来踱去，实是在期待表哥的到来，而嘴上却不说而已。
倔强的父亲，背负着沉重古代礼法不放，也曾遭到过我的顶撞。而我在对待表哥和父亲的关系纠结上，又何尝不是接过了父亲背负的古代礼法，又不知不觉中背负在了自己的身上？
作为自以为喜欢读书的儿子，我本该从父亲和表哥纠结中周旋一下，做个和事老就小了自己的份子么？
当这几天，重读了朱自清的散文《背影》，让知天命的我，才明白怎么做一个儿子，但为时晚矣，因此，我不能原谅我自己。
今天，把父亲、表哥、我，这三十多年的纠结写出来，以我为戒，千万不要像我那么拧巴，一次次做错事，还浑然不觉，自以为是。
閱讀更多 太行讀評 的文章
