高考前夜的毛坦廠:漫天盡是孔明燈

在中國皖西山區存在這樣一所“神奇”的學校,它被譽為“中國高考史上的神話”。

每年會有大量高中應屆生及復讀生來到這,懷著忐忑又憧憬的心,在這裡開啟他們的高考之路。傳言,在這裡,學生1年要完成過去3年才可能做完的習題和試卷,軍事化管理和一切以高考為導向的學習方式是豫皖蘇三省乃至中國不少家庭所向往的。因為,管得嚴,意味著考得好。

每年90%以上並且仍在不斷攀升的本科率,使它成為了中國教育中的一個“典型”。

這,就是毛坦廠中學,“亞洲最大的高考工廠”。復讀,是這裡最響亮的招牌。

外界對它的褒貶不一,有人認為這裡是泯滅學生人性的地方,將之視為“地獄”;有人看來,“一腳踏進毛中大門,就意味著另一隻腳踏進了大學。”它不僅是一所學校,更是一種對高考發起挑戰和鯉魚躍龍門似的精神。

6月4日,高考前夕,好未來首席教學官李睿帶領我們的教師團隊,來到了這所外界所傳的神話中學,見證了高三考生們臨考的前一夜。

李睿大師為我們寫下了他在毛坦廠的所見、所感,也為我們眼中這所“神秘”的中學揭開了面紗下的一角。

他說,這所高中是瘋狂的,但它的“瘋狂”,不是為了作秀,也不是因為愚昧,這就是一種對改變命運唯一方式的渴望。

文 / 李睿

好未來集團首席教學官

1

入學的時候90%的孩子沒有達到二本線,

高考中,70%以上的孩子都可以考上二本


在毛坦廠中學出名之前,毛坦廠鎮在谷歌地圖上都沒有被收錄。一個大別山深處的小鎮,雖然有國道,但是在離小鎮還有2公里的時候,兩邊還是一望無際的山。到了一個路口,拐彎進去,有一座小橋,過了橋,就是毛坦廠鎮的核心區。從一頭走到另一頭,大概2公里不到的樣子。

高考前夜的毛坦廠:漫天盡是孔明燈


“回首精彩人生路,莫忘青春毛坦廠”

走在鎮上,四處可以遇到關於拼搏的橫幅標語

毛坦廠中學的出名,是因為每年這裡有1萬名高考復讀生,整個小鎮,都圍繞著高考主題進行,被稱為“亞洲最大的高考工廠”。

這些復讀的孩子主要來自安徽,也有江蘇,浙江等一些臨近省份的。入學的時候,90%的孩子是沒有達到二本線的,但是在高考中,70%以上的孩子,都可以考上二本。

這是一個真正做“提分”的學校。

這所學校的一萬名復讀生,以及他們背後的陪讀家庭,佔據了這個小鎮的半數以上的人口,而這個小鎮的主要產業,也是為這些考生和家庭服務。

每年6月5日早上8點8分,滿載著學生的大巴車從毛坦廠中學出發,到40公里外的六安市區準備高考。道路兩側鞭炮齊鳴,大巴車穿過送考人群的場面成為了許多紀錄片的必拍畫面。

我們一行6人在4號中午到達毛坦廠,真的站在一線,去看看這群中等生的送考前夜。

2

到了毛坦廠,才能真正感受到

什麼是“高考改變命運”


關於“學習改變命運”有個段子,據說老師在課堂上和學生講“學習改變命運”的時候,一個北京的孩子當場反駁說,這句話不對,我覺得我命挺好的,不用改。這個段子可能也就在北上廣深存在,而到了毛坦廠,才能真正感受到,什麼是“高考改變命運”。

一個村(名義上是毛坦廠鎮),大別山深處,一間最普通的臥室,一年租金在1萬+;一套一居室可以住兩個孩子,一年的租金在2-3萬;賓館的主要業務是“高考房年租”,一間房一年3萬。



但是吃飯的價格還是暴露了許多問題,我們在學校門口的小飯館,6個人點了7個菜,110塊錢;晚上去了當地“高端酒樓”,6個人,各種大菜,不到300。

這些來到毛坦廠復讀的孩子,大部分家庭並不富裕,許多陪讀的家長來了之後就在鎮上的“製衣店”打工補貼家用。離學校最近的幾條街,全部是“高考房出租”,基本模式是兩層小樓,一層做生意,二層出租給學生和家長。

這裡的一切都和高考有關——我們住的是當地“最高端”的酒店,名字叫“金狀元”酒店,學校門口的超市叫“985超市”,離學校遠點的街道上,每一家店門口都貼著高考祝福標語。



除了物理上的高考標誌,在精神上,這個小鎮也是被高考籠罩的。學習改變命運這種標語在這裡使用再合適不過,而且到了這裡,我們更加深刻的體會到什麼是對命運改變的渴望。這種渴望的初期,是努力的動力,而發展到極致,則是一種“夢幻般”的“迷信”。

在這裡,“特步”的生意似乎不如“耐克”,你說為什麼?想想他們的logo。耐克的專賣店根本不需要出現品牌字樣,一個大大的“對勾”,就足夠吸引人了。

本來在校園外有一顆柳樹,據說是考神,但是拜的人太多據說還出過事,於是學校就把柳樹封到校園內不讓拜,家長們就找了另外一顆柳樹去拜,我們路過的時候,正好看到兩個家長在磕頭燒香拜柳樹。

孩子們在送考前夜放孔明燈,附近有高壓線是不安全的,不過沒關係,當孔明燈從電線上方悠悠飄過的時候,大家會激動的說“線上線上”,而如果失敗了,沒有高過電線,這叫“線下”,是一定要重放一個的。

高考前夜的毛坦廠:漫天盡是孔明燈


送考前夜,班主任帶著孩子們放孔明燈

討個“彩頭”

如果不是親眼所見,單是聽到這些故事,社會的精英人士大概會想“他們是不是傻”,然而到了現場,真正站在他們旁邊,看著這一切發生的時候,才能真正體會到由“渴望”帶來的“瘋狂”。


高考前夜的毛坦廠:漫天盡是孔明燈


孩子們笑著共同將寫滿祝福的孔明燈放入天空

柳樹前磕頭燒香的家長告訴我們,這東西沒用我們知道,鎮上也發了通知了不讓燒香不讓放孔明燈,但是我們實在是什麼也做不了。

放孔明燈的孩子們,在瘋狂的集體高歌朴樹的《平凡之路》,“我曾經跨過山和大海 也穿過人山人海/我曾經擁有著的一切 轉眼都飄散如煙/我曾經失落失望 失掉所有方向/直到看見平凡 才是唯一的答案”。

不管是放燈在“線上”還是“線下”的考生,最後都在一個巨大的,大概一人多高的孔明燈上簽名,然後目送這個巨大的孔明燈燃料燃盡,消失在夜空中。


高考前夜的毛坦廠:漫天盡是孔明燈


“願消除這剩下的所有煩惱 都放飛

馬到成功”

這是一種對“學習改變命運” 的渴望,這種渴望,只有當我們像幽靈般在他們身邊觀察的時候,才會發現這種渴望是如此的強烈。

在回來的路上,我們在討論,這些毛坦廠中學的孩子畢業之後都怎麼樣了?結論是,不重要,他們已經通過高考改變了命運。他們大概率是芸芸眾生中的平凡人,毛坦廠的“瘋狂”,不是為了作秀,也不是因為愚昧,這就是一種對改變命運唯一方式的渴望。

我們默默的在一邊放了為他們祝福的孔明燈,也默默的用鏡頭記錄下了這一切。


高考前夜的毛坦廠:漫天盡是孔明燈


不同於想象,

毛坦廠的高考前夜很美很浪漫


高考前夜的毛坦廠:漫天盡是孔明燈


幾個好夥伴聚在一起目送孔明燈離開


3

毛坦廠的孩子,是真正的“中等生“


是什麼帶來了毛坦廠中學的學習效果?這些孩子在高三都經歷了什麼?一言以蔽之,5:50起床,23:50放學,每天18小時的學習。

身體扛得住麼?我不知道。學校裡有一大排“輸液室”,學校門口的幾百米的一條街上,至少有三家“大藥房”。通過瘋狂的軍事化管理的方式,讓這群孩子在高三投入足夠的時間,期待他們有儘可能高的“有效度”,最終換來成績的提升。

每次都有人說,這種軍事化管理,不就是衡水中學麼。我覺得這是兩個不同的事情:衡水中學的核心業務是做好學生的選拔,毛坦廠中學則完全不同,大部分老師來自本地,騎著帶雨棚的電動車,普通話中帶有濃重的口音。他們的孩子,都是從專科到二本的進步程度,是真正的“中等生”。

我們都覺得,這種方式的核心,就是“把學生按在學校裡,不能做別的”,那不幹別的就一定學習嗎?不一定,但是總比“幹其他的”對學習更有好處。可以說,管理能力才是毛坦廠中學的核心競爭力。一萬個學生,在不住校(毛坦廠中學只提供女生宿舍)的情況下,依託整個小鎮的管理和配合,實現了孩子成績的提升。

在知識上和學習習慣上,他們其實是沒有得到過幫助的。我們猜測,每天18個小時中,大概真正能集中精力的有效學習時間,可能只有6-8小時,但是沒辦法,一個老師管那麼多學生,沒有辦法真的關注到每一個人的學習狀態。

我在想,如果我們保持這種管理模式,但是在內容和方法論上做一個進化,比如我們通過知識切片+練習的方式,可以關注到每一個孩子的學習進度和學習困難,給予針對性的指導,這一定比單純的軍事化管理更加有效。當科技進一步普及,教學產品進一步關注這個程度的孩子之後,或許毛坦廠中學會成為最早的“科技驅動”的地方。

4

學習的核心目標不是高考,而是改變命運


高考,最終是一個零和遊戲。大學名額就那麼多,你上了,就會有人上不了。但是總是要先富帶動後富,當有一天,上“二本”的水平要達到現在“一本”的水平的時候,是整個社會的進步,也是把高考這座獨木橋拓寬的方法。

改變高考的方法論,不是歷數高考有多少不公平,有多少不合理,不是讓高校都改成自主招生。雖然高考現在也是越來越依賴“資本”——毛坦廠中學一年的復讀學費是3萬元——但是這仍然是在中國改變命運跨越階層的最好方式。當大家都重視,都在乎,都為此努力的時候,才會有更多的人願意來研究,願意來為高考的孩子們做點事情,從整體上推動整個教育水平的發展。

畢竟,學習的核心目標不是高考,而是可以改變命運。


分享到:


相關文章: