她家在華北平原，是家裡的獨生女，卻愛上了外來做粉條的師傅。師傅比她大10歲，老家遠在黑龍江。父母不同意，將她關起來，她竟用織毛衣的扦子在牆上掏洞，與戀人私奔。 然而，到了黑龍江，她沒有戶口，生活處處不如意，但她卻始終沒有與父母聯繫，只是把對父母和家鄉的思念織進一件件毛衣毛褲裡……她的故事，讓人唏噓。
她和戀人私奔，剪下兩條大辮子留給父母
20世紀70年代初那個冬至的早晨，在生產隊粉房和我同師學藝的秋綿突然跟俺們那個師傅私奔了！
秋綿出走的那天下大雪，那是當年的第一場雪。天剛亮，我還在粉房暖炕的熱被窩裡，秋綿父親就披著一身雪花闖進來。 他告訴我，秋綿不見了。我急忙跟他到了秋綿住的西房屋裡，第一眼看到的是，靠窗的桌子中間一張白紙上靜靜地躺著剛剛剪下來的兩條大辮子。我驚疑之中，伸出左手拿起那兩條熟悉的大辮子，右手拿過那張白紙，只見上面工工整整寫著幾行字：
親愛的父親、母親：不孝的女兒走了。女兒知道，父母不能容忍女兒這樣做，你們不可能接受“他”，這個村子不可能接受“他”，這裡的風俗也不能接受“他”。我只得走。走到天邊那個能容下我們的地方……女兒不知該給父母留下點什麼，就把這兩條辮子剪下來，讓它時刻陪伴父母吧。望二老保重，保重……
我知道，這一個月來，秋綿與父母的鬥爭一直處於白熱化，父母一口咬定，你要是跟了他，我們就不認你這個閨女！秋綿毫不退讓，我這一輩子只嫁這一個人，你們強行干涉，我寧肯出走，再也不進這個家！為防秋綿出走，父親竟然用一把鐵鎖把秋綿囚禁在那間西屋裡，並拿走比如剪子、鐮刀等一切可能被利用的工具。可他沒有想到，秋綿竟用織毛衣的扦子，在一個破衣櫃的掩護下，不知花了多少時間，將西屋臨街的土牆掏了一個圓圓的洞。就在那個雪夜，她從洞口鑽出，去追趕為奔母喪而頭一天離去的師傅。
父母千方百計尋找女兒，都沒有結果
父母的做法自有他們充分的理由。師傅比秋綿大10歲，秋綿剛滿18週歲，師傅快30歲了；師傅家遠在天邊，而秋綿是獨生閨女，嫁給師傅，父母將來就失去了依靠。
還有，師傅常年雲遊在外，靠做粉條的手藝謀生，家中只有年邁的老母，我們只知道他家在黑龍江省一個的村子，詳細地址他從來不告訴別人。師傅是一個棉花桃脾氣，缺乏村裡一般人喜歡的男人那種陽剛之氣。但是秋綿不這樣看，在她眼裡，師傅技藝超群，見多識廣，性格柔和，充滿涵養……
秋綿走後，儘管我們想盡千方百計四處尋找秋綿的下落，而大海撈針終未有結果，秋綿父母只得死了一顆找回獨生女兒的心。開始那些年村裡人還時常唸叨秋綿，而年長月久，秋綿就漸漸地從人們的記憶中消失了。
她和戀人約定，將車票粘在黃紙帖背面
真沒想到，35年後，我竟在來大慶出差的飯桌上找到了師傅所在的村子！飯桌上一個石油工人說，他曾在那個村子附近打過油井。
師傅家真的就是這個村的嗎？秋綿當時就是去了這裡？35年來她一直在這裡生活？那個為了愛情而與父母及故鄉決裂的秋綿活得怎麼樣？帶著這些疑問，我坐火車到達黑河，又轉乘長途汽車。到了那裡我才知道，師傅和秋綿已於兩年前相繼病逝。
師博和秋綿的養女春絮接待了我，我與春絮一見如故，她向我講述了當年秋綿私奔的過程和後來的故事。
俺娘到東北這些年真不容易。她來到新屯那天正是俺奶奶發喪。俺爹是頭一天到的，俺娘是第二天到的，俺娘那時沒出過遠門，沒坐過汽車和火車，可是她一點兒也不怵頭。
她和俺爹約定好了，俺爹頭一天走，每到一站都買好第二天的車票，把車票粘到一張黃紙帖的背面，然後把黃紙帖粘到車站廁所的外牆上。黃紙帖正面就是“天皇皇，地皇皇，俺家有個夜哭郎，過路的君子念三遍，一覺睡到大天亮”。那是一種為自家好哭的孩子祈求平安的帖子，誰也不會想到背面有一張車票。
俺娘從家出來，每到一站，先去廁所牆上去找那張黃紙帖。就這樣一站一站走到家，竟沒誤了給俺奶奶發喪。
她說“好馬不吃回頭草，俺沒臉面再見父母”
俺娘在那種情況下跑出來，沒有戶口，也沒有任何證明，村裡只當俺爹外出耍手藝撿回來個媳婦，雖不深究，可也沒有名分。在生產隊裡那幾年分什麼東西也沒有她的。後來土地承包到戶，都是按人口分，也沒有俺孃的份。
俺爹和鄰居們都勸俺娘跟老家聯繫，把戶口起過來，俺娘堅決不同意，她說好馬不吃回頭草，俺沒臉面再見父母。這樣只有俺爹一個人的地，勉強維持著這個家。就是因為沒戶口、沒證明，俺爹和俺娘登不了記，不能算合法夫妻，直到多年後，他們才補辦了一個不成樣子的婚禮。
俺長到二十歲，找了個倒插門的女婚，生活才一年比一年好些了。可是俺爹卻患上了肺癌，不過三年俺娘又得了肝癌，這不，俺爹前年去世的，俺娘是去年去世的。兩個老人年輕時愛得死去活來，那愛就像一團火，可是這裡的社會環境像是連陰雨，沒過幾年就給澆得成了一堆灰。
開始他們互敬互愛、形影不離，後來就時常拌嘴鬧矛盾，再後來竟各住各的屋，俺娘臨死這兩年非要一個人搬著那隻木箱子住到老房子裡去，誰也勸不了她……
她把對家鄉的思念織到毛活兒裡邊
俺看得非常清楚，自從俺娘得病後，過日子的心思全沒有了，一天到晚都在思念故鄉、思念自己的父母、思念自己那些年輕時的夥伴們。你看她這個箱子，原來都是整天鎖著的，不允許任何人打開。她臨終時把鑰匙交給我，說有機會把這裡邊的東西捎回老家去，每件東西 都寫著名字。俺娘從年輕時就愛織毛活兒，來到這裡以後，羊毛比家裡多，品質又好，她更是插空就織。箱子裡的東西全是她織的各種毛織品。
你看她給俺姥姥織的毛衣，用的是最好的毛線，織得比一般毛衣厚一倍，而且胸前和背後又特別加厚了的，她說俺姥姥胃寒，最怕冷，冬天穿上這件毛衣，會好受些；你再看她給俺姥爺織的毛褲，毛線和俺姥姥的毛衣是樣的，也是那麼厚，不同的是她在兩膝部位特別加厚了，她說俺姥爺是老寒腿，雙膝又有關節炎，冬天穿上這毛褲，可以減少痛苦。
你再看這件毛坎肩，也是加厚的，她說這是織給俺一個舅的，那可能就是你了，她說俺這個舅也有胃寒的毛病，可他是個愛活動、閒不住的人，穿上這樣的坎肩可以保暖身子，又不影響兩條胳膊的活動；你看還有，這是織給俺一個姨的……俺娘活著時只是織，織、織，織了就放進箱子鎖起來。她把自己的心織到毛活兒裡邊，又把自己的心鎖到箱子裡……
我告訴春絮，她的姥姥姥爺早已不在人世了……秋綿和師傅的愛情早已被無情的時間和環境扼殺掉了；而時間和環境無法磨滅和扼殺且能頑強生長的東西只有親情與鄉情……
■文/摘編自“魯迅文學獎河北獲獎作家書系”之《一個村莊與另一個村莊》（劉家科 著 花山文藝出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
