我的老家在渭南渭北南师乡（现划归固市镇）那一块，那儿地势平坦、土地肥沃，交通相当便利，不大的村庄自然散落在一处处田间之中，自古以来自给自足的生活在这儿能得到充分体现，也是八百里秦川的一个浓缩。
自打八九年上中专离开农村后直到参加工作至今，说起来离开农村也有近30年啦，平时仅是逢年过节回老家看看父母、兄嫂。其实离开农村的这些年头，农村也发生了天翻地覆的变化，尤其是回到家里，村里的一群群小孩在嬉耍，但是谁家的小孩基本都不认识啦，让我回味起唐贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句来。
人民公社生产队时的仓库
当年生产队时的仓库
我们村子不大，有五十来户，共四排，中间两排为老宅子，前后各一排基本为八、九十年代后家里孩子分户后重盖的。我家老宅子宽有10米、长约70～80米，在农村也属标准的三间住宅地。现在老宅子共建有两栋“gong gong”（农村叫法，谐音“拱拱”）房，关中渭南一带所谓中间为中堂（前后贯通，设有前后门）、两侧为两个大房子的基本户型。前边一栋大概在1992年建的，前边伸出一部分为平房，在收季时候可以在上面晾晒粮食等，这种房型农村有时也叫“东风带拖挂”。后面一栋房子是2000年翻建的，把厨房建到主房子里面，建有农村那种烧柴烧碳的炉灶，后面再盘（意“建”）个土坑（也叫火炕），冬天火坑一天都是暖和，农村老人都比较喜欢这种火坑。不过，以前农村盘的土坑基本是土和（音huo）泥做成土胚（农村也叫“泥底子“）搭成的，上面铺一层草席（农村用“芋子”编成），再铺褥子、被子等。我记得上小学的时候，一到冬季，每天晚上，母亲就让我到外边抱一捆包谷杆烧火坑，基本上一晚上都暖和和的，现在回想起来总感觉原来的农村冬天总是那么冷。
老宅子前门
图１：东风带拖挂（1992年）
图２：2000年建房，竹子处为原老枣树
图３：2000年建北面
图４：老宅子后门
我们家是“一头沉”（农村称法，即一个人在外边工作，家里人在农村）。父亲今年七十三啦，以前从事教育工作，退休后回老家。父亲当时工资也不高，现在退休工资也就是二千多吧，而且还要养活我妈和我们兄弟姊妹四个，他最乐津的事情是这一辈子盖了五回房，现在回想起来确实不容易，不要说城里买房，就是农村现在盖房一般人也弄一两套房都累得不行。除过前边所说现有老宅子两栋房外，我印象比较深刻的最早的房子是（也是我爸盖的第一栋房）关中所谓十大怪之一房子半边盖的“厦子房”，里面划分很简单，一半是灶房，一半是土炕，不知道我们小时四个小孩挤到一个土炕是怎么过来的。到了1982年左右吧，可能家里的小孩也长大啦，原来的“厦子房”确实不够用，我老父亲把“厦子房”拆了，又盖了一栋大房子，这个大房子其实相当于两栋房，一栋为“gonggong”（农村叫法，谐音“拱拱”）房，再盖了一个相当于两边盖的“厦子房”，中间用“天庭”连接起来，这种房型还真不好形象表述出来，不过在关中农村生活过的人肯定多多少少知道些。这就是我父亲盖的第二栋房子。
家里小孩多，我大哥上到初中就不再上啦，早早回到农村参加劳动啦。大哥1986年成的家，在农村小孩成家后一般都是要分家的，也所谓独立生活啦，村子给我大哥划分了一院住宅地，父亲又给大哥盖了一栋房子。这应该是第三栋的房子啦。加上前面那两栋，父亲一辈子盖了五回房，这在农村也是相当不简单的。
在现有房子的旁边，我家老宅子以前有一棵大枣树，树径粗的需要一个成年人双臂才能合拢上，枝叶繁茂，大树枝都伸到房顶上面去啦，小的时候我经常和小朋友上到枣树上玩，通过枣树爬到房顶上。每年收的枣有几老笼呢。枣刚摇下来，放到锅里一蒸，吃起来又甜又脆，比现在所谓的冬枣强多啦。每年还要晒一些干枣，送给亲戚朋友一些可以春节做甜饭，有时还带到附近固市、交斜集会上卖一些。前两天回去，我问父亲，家里原来的枣树是哪一年载的，父亲说他也不清楚，肯定是解放前吧，也所谓“前人栽树，造福后人”吧。这棵老枣树很可惜在2000年那次盖房的时候挖掉啦。
看着老宅子，又让想想起贺知章另一首诗，“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。虽然农村也变化挺大的，但看着老宅子和通过老宅子的演变过程，又让我不断回想起儿少时在农村的一幕幕情景，也让我想起父母养育孩儿的酸辛……
閱讀更多 火車站站長 的文章
