你有沒有愛過一個人？
用上你全部的情緒和心意，不管發生什麼都甘之如飴。
你有沒有失去過一個人？
可能是生離，也可能是死別。
他已離開許久，可你還是固執地守在原地不肯離開。
哪怕記憶的碎片已經將你紮了遍體鱗傷，你還是捨不得，放不下。
如果你還深陷悲傷的泥淖，如果你還不知道如何度過人生餘下的時光，那你不妨來看看他們的故事。
我是阿方索。
2001年，我的妻子諾莉亞去往了另一個世界。
人們在街上會躲著我，在他們眼裡，我可能是個怪老頭。
因為我總是推著“姑娘們”出去曬太陽，或是到酒吧喝酒，酒保剛開始還不讓我進。在解釋完這兩個娃娃其實是人偶，類似玩具娃娃，是諾莉亞“領養”來彌補自己沒有孩子的缺失之後，他們才放我進去。但我知道，這樣一來，他們眼中的我更怪了。
但我不在乎。
我做事情之前，會先讓“姑娘們”“坐”到合適的位置，因為這樣她們就可以清楚地看見我在做什麼了。每天晚上我會給“姑娘們”唱歌，睡覺前還會給她們掖好被角，很奇怪，因為這曾經都是諾莉亞做的事情。
而我，則是那個每次諾莉亞帶“姑娘們”出門時都會來回跑好多趟，以確保沒有鄰居看見、不會陷入尷尬的膽小鬼。
我和諾莉亞經常在電腦上聊天，我在電腦上不經意間敲出的那句“別犯灑了，阿方索”就是證明，因為只有她在說別人傻的時候，才會用發音相近的詞來代替。所以我肯定是她在跟我說話。
昨天諾莉亞又出現了，還笑話我是不是在數她去世多少天了，我說我沒有，對我來說，她永遠都是昨天才離開我，因為在那之後，時間就幾乎靜止了。
我再也沒有去過市中心，因為那裡總會勾起我的回憶，比如生日時我們會一起去伊甸園餐廳。
因為習慣了抱著睡覺，現在每天睡覺我都需要在身後支兩個枕頭。有時半夜我會突然沒來由的發火，但也不過是蹬個腿，砸了下床單。
我是個人類學家，但現在我的研究課題只有一個——諾莉亞。
我是琳達。
我是四個孩子的媽媽，我的小女兒露絲永遠地止步於五歲。
就在我家鄉的那個湖裡，她度過了最後的時光，我們找到她的時候，她身上還掛著水草。
我是個大提琴演奏家，但在那之後，我再沒有在音樂會上演出過。
但是我還是會排練，因為我覺得這樣我的頭才在水上面，還勉強過得下去。
我的情緒很容易失控，甚至在聽到關於“魚在水裡遊”的歌兒都會發怒。因為這，我還掰斷了大女兒安娜的CD。
但另一方面，我的感官、情緒按鈕又似乎被關上了。
丈夫有時候會用帶著強烈墨西哥口音的英語來逗我說話逗我笑，曾經這招很管用，但現在失效了。
原本很喜歡植物的我，在安娜告訴我她準備開闢一塊農地時也沒有任何反應。
我甚至都沒注意到她已經長到需要胸罩的年紀了，而陪她去買的人卻是她的朋友。
那天，看著在為自己的小花園忙活的安娜，我才發現自己錯過了什麼，我對她說了一句“你真好看。”
有時候，我覺得似乎好一些了，想給孩子們烤個派，但是卻會突然間就僵在原地，我看著已經按照步驟戳了小洞的派，腦子裡一片空白。
你瞧，大白天的，我也能像喝醉了似的恍惚。
很多人來看我，說著無關痛癢的安慰的話，我真是聽夠了這些。
現在，我坐在酒吧裡，一遍又一遍地在露絲的毛衣上繡上各種圖案，和阿方索喝上幾杯。
對了，我和阿方索住在一個院子，我們一家都租住在他的房子裡。
看到這裡，你可能會覺得自己並沒有從中找到悲傷的應對之法。彆著急，因為故事還有後來。
後來就像上面說的，經常會在酒吧喝一杯的阿方索遇到了琳達。
他們住在同一個院子裡，很少說話，甚至稱得上陌生，但卻在酒吧成為了彼此精神的依託，情緒的出口。他們一起喝酒、一起哭。
在別人覺得阿方索荒唐的時候，琳達會自然地一邊抱起一個“姑娘”，一邊跟他聊起天。而當琳達在露絲的毛衣上繼續繡著圖案時，阿方索也會貢獻出自己的膝蓋，用來放毛衣。
一個是“撫養”著兩個人偶的怪老頭；一個是“病態的”、無法走出悲傷、忽略其他孩子的怪媽媽。這兩個在別人的眼裡都是笑話，都被困於悲傷的人，卻在酒吧的一張桌子旁找到了真正的理解與包容。
或許正是因為足夠“疏離”，才能在彼此面前無所顧忌，既不用擔心對方會被自己拉進同樣的情緒，也不必擔心自己一時的“一吐為快”而讓對方在以後的相處中小心翼翼。
就像在不熟的人面前，我們似乎反而更能夠說出自己的感受。
更重要的是，只有經歷過同樣傷痛的彼此，才能真正懂得彼此的悲傷，就像只有他們才明白原來悲傷是可以成為一種“肌肉記憶”的。
當琳達終於說出了自己不再拉大提琴的原因是她有時候正拉到高潮，她的雙臂就會突然軟得像果凍時，阿方索立刻敏銳地察覺到問題所在，並問出：“是你抱著她的？”
答案確實如此，露絲離開的時候，琳達抱著她。
阿方索之所以瞬間就懂了，是因為他也會半夜被自己的雙臂驚醒，不像琳達的那樣變成果凍，但是會變得僵硬，就像他抱著諾莉亞屍體時的那種僵硬。
沒有經歷過的，誰能懂？
在化解悲傷這件事上，負負或許不能得正，但負負可以得零。
這裡的“零”不是消失了，悲傷是不可能消失的。但是在彼此一次次情緒翻湧之後又逐漸消解的過程中，悲傷會換一種方式和我們共處——融化到我們的身體裡，成為我們生活的一部分。
就像阿方索逐漸接受了愛人逝去這件事，他在“姑娘們”身上寄託自己對妻子愛的寄託，決定完成妻子在院子裡裝上“極可意浴缸”的心願，偶爾和妻子“對話”……
他做這些，其實就是在照顧自己。這些就是他和悲傷共處的“情緒緩和劑”，悲傷不再是他舉步向前的阻力。
而琳達繼續排練也是為了這一點，同時，她也終於打開了自己情緒的開關，重新“看見”了家人，看見了那個被她忽視許久的大女兒。
當然，世間的悲傷並不只有“死別”，還有“生離”，還有被拋棄、被忽略……如果你曾經歷或正在經歷一些悲傷，那你或許該看看《生命的滋味》，因為以上的故事正是發生在這本書的“鍾落小院”中。
小院裡的五間房子以味覺命名，分別為“酸、甜、苦、鹹、鮮”，住著四戶人家。
除了上面說的小院主人阿方索和失去女兒的琳達一家，這裡還住著患有抑鬱症和厭食症的年輕畫家瑪麗娜；媽媽為了自己的夢想離家出走，自己總因為亞洲基因被歧視、被孤立的皮娜……
每一家似乎都與幸福無關，甚至還在悲傷的作用下，形成了種種“怪癖”，成為他人的笑柄。但是就像阿方索與琳達一樣，當悲傷與悲傷相逢，當一個缺口遇上另一個缺口，治癒竟也有了可能。
△ “鍾落小院”的佈局
這本書一經問世，就迅速在全球出版了24個版本，並且先後斬獲英國筆會翻譯獎和美國最佳翻譯圖書獎。
人們喜愛它的原因，不在於它會讓人頓悟，而是多重視角的講述方式，讓每個人都有了將自己的悲傷、困惑娓娓道來的機會，然後，這些原本散落一隅的“孤島”般的人們，卻在這裡形成了聯結，彼此治癒。
那麼你呢，準備好換一種方式和悲傷共處了嗎？
閱讀更多 未讀選書 的文章
