01

皮薄如蟬翼，肉甜似蜂蜜。

《長安十二時辰》中，張小敬手拿一根吸管，嘬火晶柿子的場景，至今還在被人津津樂道。

那“噗”的一聲，既震撼了觀眾的味蕾，也讓火晶柿子成了網紅果實。

最大的受益者，當然是柿子的產地、陝西臨潼的果農們，今年能賣一個好價錢了。

但他們要感謝的，不是演員雷佳音，也不是原著作者馬伯庸，而是導演曹盾。

馬伯庸是內蒙古人，成長於桂林，求學於上海，對柿子並不熟悉。而曹盾是地道的西安人，從小就這麼吃柿子，在改編電視劇時，就加入了這個場景。

所以說，能帶動陝西經濟發展的，還得靠自己人。

柿子是純正的中國籍，早在秦漢時期，就已經廣泛種植，被人當做食物。漢武帝在長安建造了中國最早的植物園——上林苑，柿樹就是其中之一。

唐代時，宮中大量栽種，並且通過遣唐使，傳到了朝鮮和日本。大家都知道楊貴妃愛吃荔枝，其實她也吃柿子。

在唐代筆記小說《酉陽雜俎》裡，提到柿子有七大特點：

“一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六佳實，七落葉肥大。”

唐代不愧是一個尊崇肥胖，不，豐腴之美的朝代，就連樹葉的肥大，也被人看重。

人可以“英雄不問出處”，但柿子不行，要求不太冷不太熱不太乾不太溼。氣候溫潤的關中就成了最好的家，北有高原做靠山，南有秦嶺來庇護，安全踏實。

尤其是火晶柿子，對經緯度、海拔、日照、土壤都特別挑剔，只有驪山腳下的臨潼，才能長出最甜的果子。

秦始皇選此地長眠，不是沒有道理的，一片好風水。

《長安十二時辰》火了之後，很多人都等著秋天到了，好吃火晶柿子。但如果你是在十月之前就吃到嘴了，對不起，不要為嚐了鮮而興奮。

你是掉坑裡了。

因為，真正的火晶柿子並沒有成熟，還掛在樹上呢，提前上市的都是假冒品。

有句哲理說：“七月核桃八月梨，九月柿子紅了皮。”這裡的九月是農曆，換算成陽曆大概是每年10月份。

往年的柿子是10月中旬成熟，今年因為遭遇連綿秋雨，天氣冷，柿子晚熟，到10月底才紅皮。

所以說，只有最近吃到的火晶柿子，才是正宗產品。比如盒馬鮮生，就把火晶柿子作為這個季節的主推產品。

從電視劇到電商，一朝聞名天下知，柿子還是那個柿子，但市場完全不一樣了。

幾個月前，全國的訂貨商，早已把臨潼果農的柿子全部拿下，最遠的都到了黑龍江。

而身在主場的當地人，這時候就像回到了盛唐，坐擁世間美好，內心可傲嬌了：

（火晶柿子）最可貴是皮薄如紙，輕輕撕掉那一層外衣，亮晶晶的果肉看起來就更像一團火晶了。小心捧起，往嘴裡一吸溜，無絲無核，涼悠悠，甜如蜜。

這滋味太美了，美到我每年都望著秋風起，盼著那一個個紅彤彤的果掛滿光溜溜的樹，風景如畫，實在是賞心悅目。

為了這口甜，有人不遠千里，自駕來長安吃柿子：

有人還發明瞭新的吃法：

軟柿子放進冰牛奶裡，用吸管輕輕戳破攪拌，再喝，比買到的奶昔好喝多了。

所以說，心急吃不上真柿子，一定要有耐心。

其實，柿子要徹底成熟，還得等一場秋風過後，樹葉全部掉落，只剩那一個個紅燈籠似的果子掛滿枝頭，才是好看又好吃。

就像陳忠實寫的：

我在驪山南麓的嶺坡上， 見到過那種堪稱紅彤彤的景觀， 一棵一棵大到合抱粗的柿樹， 葉子已經落光掉淨了， 枝枝丫丫上掛滿繁密的柿子，紅溜溜或紅彤彤的，蔚為壯觀，像一片自燃的火樹。

要是下一場初雪，大地一片白茫茫，紅柿子點綴其上，更是一幅絕美的畫面。

這時候，再配一首趙雷的民謠《少年錦時》，意境就齊全了：

“秋天的時候，柿子樹一熟，夠我們吃很久”。

02

陝西自古就是柿子大省，南宋學者馬永卿在他的著作《懶真子》中記載有一句話：“僕仕於關陝，行村落間，常見柿連數里。”

1900年，八國聯軍侵華，慈禧帶著光緒皇帝倉皇逃跑到西安，當地官員就進獻了火晶柿子。

老佛爺旅途勞頓，飢餓難耐，那份甜想必給了她不少的安慰。

重視柿子的栽培，一直延續到現代。1966年，《園藝學報》發表了一篇文章《陝西省召開柿樹嫁接技術座談會》。

與會人員一致認為，繁殖柿樹也是一項革命工作：

"要克服嫁接成活率不高的問題，解決的方法就是要用毛澤東思想掛帥，要有敢於勝利的決心，把這件事當作政治任務來進行。"

“文革”期間，糧食短缺，柿子被用來當主食充飢。那時候，柿子樹屬於生產隊財產，果實熟了後，像糧食一樣分給大家，五斤能頂一斤糧食。

柿樹不易栽植，單純種樹苗的話，成活率極低，最好的方法是嫁接。先栽種容易活並且長得快的軟棗樹，然後在其枝幹上嫁接火晶柿子的枝條。

一旦成活，就不用人多管了，無需修枝、打藥、施肥、套袋等程序，屬於典型的“懶人友好型”植物——只要地方選的對，其它啥都不用會。

柿子樹生長也很慢，一棵20多年的樹，不過胳膊粗細。

當你遇到一個臨潼的農民，千萬不要問：“你種了多少年的柿子？”這樣容易暴露自己的知識匱乏。

因為柿樹不需要專門種植，大部分結果的樹，都有幾十年的樹齡，很多是果農繼承自祖輩的財產。

柿子好吃，但不好運輸，一旦皮紅軟化，就容易破損。80年代時，陝西省化工研究所研製出了一種脫澀保鮮技術，給柿子的長途運輸創造了條件。

也就是未等柿子變紅熟透，還很硬挺時，就採摘下來，然後用脫澀劑，去掉澀味。在1982年和1983年，陝西省兩批運往香港27噸柿子。

當時正是協商收回香港的時候，這些甜美的果實，給兩地關係帶來了幾分蜜度。

陝西柿子的種類很多，有200多種，比如富平有一種尖柿，長得像“美人尖”，個頭大，皮厚，適合做柿餅。

而火晶柿子最出名，就是因為《長安十二時辰》的帶動。一件事物，一旦與娛樂話題關聯，就像被安上了天使的翅膀。

在這之前，火晶柿子的品質已得到認可，只是還不被全國大眾所知。

1975年秋，中國人民的好朋友西哈努克親王，帶著媳婦來臨潼，參觀剛發現不久的兵馬俑。在街邊，看到有農民在擺攤賣柿子，紅紅的，小小的，很可愛。

親王生長於熱帶，沒見過柿子，很好奇，上前詢問。

回到賓館後，隨行人員早已準備好了一盤火晶柿子。親王嚐了一口就欲罷不能，把一盤給全吃了。

他還想再來一盤，但被勸住了。因為柿子吃多了，傷胃，親王只好作罷。

結果當晚，親王就鬧了肚子。當地官員不敢怠慢，趕快報告給北京。幸好，沒什麼大礙，虛驚一場。

第二天走的時候，親王還帶走了一籃柿子，真是“好了傷疤忘了疼”。

2008年，“臨潼火晶柿子”被國家質檢總局公佈為“地理標誌保護產品”，算是有了官方認證。

根據數據統計，如今臨潼的火晶柿子種植面積約2000餘畝，年產量約3000餘噸。

臨潼本來隸屬渭南市，發現兵馬俑後，為發展旅遊業，在1983年併到了西安。這對當地的柿農來說倒是好事，每到秋季，就提著籃子，在路邊向遊客兜售。

而最先知道火晶柿子之美味的，並不是人，而是蜜蜂。

因為太甜，街邊的柿子攤，總有蜜蜂縈繞其上。

03

在《長安十二時辰》中，有人問張小敬，為什麼要拼命去保護長安城？

他舉了一連串長安百姓的世俗生活例子，來陳述對這個地方的情懷。

其中有一個小沙彌，攢下的錢從不亂用，偷偷買來河魚，去喂慈恩寺邊的小貓。

當時，在這座慈恩寺裡，就有很多柿樹，每年會積存好幾屋的樹葉，用作燃料。

一個叫鄭虔的書生，因為家窮，買不起紙張，就以慈恩寺的柿葉為紙，練習書法。

唐玄宗很欣賞他的作品，賜字“鄭虔三絕”，還專門為他蓋了一間屋子，讓他教授官宦子弟讀書寫字。

鄭虔還是杜甫的鐵哥們，倆人常一起喝酒發牢騷，杜甫光給他寫的詩，就有二十多首。

但安史之亂時，鄭虔投靠了叛軍，結果遭到貶斥。可能是和柿子感情深，志氣太軟，不過硬。

當你用吸管嘬柿子時，嘬的不只是甜蜜的果肉，還有那厚重的文化。

“火晶柿子”之名的由來，除了形狀，還有一個傳說。

以前，臨潼有個叫“四子”的農村漢子，有一次救了家門口樹上一隻火鳥的命。火鳥從窩裡叼出一根樹枝，送給他。

他栽種到地上，就在當晚，他做了一個夢：一個叫“火晶”的姑娘，送給他一對紅燈籠。

幾年後，那根樹枝結了果，又紅又軟，汁多味甜，鄉親們就叫它“火晶四子”，慢慢成了“火晶柿子”。

這故事有些牽強，就像歷代帝王喜歡給自己的出生造勢，說有龍奔到自己家裡一樣。

因為“柿”這個字，最早寫的是“柹”，並不是“四”的諧音。

火晶柿子還有一個兄弟，叫“火罐柿子”。兩者長相差不多，都是個小面紅，也一樣甜，但火罐柿子多核兒，不像火晶柿子那樣能一口吸溜到底，不太受歡迎。

大多被打成稀碎，釀酒了。

所以，長得帥的人，不一定都能當演員，成為流量明星。

已故作家陳忠實，既愛吃柿子，也是研究柿子的大行家，專門寫過一篇散文《火晶柿子》。

文章一開頭他就提到，自己每年秋天都會買些柿子吃，但當他故意考問街邊的攤主“這是什麼柿子、產自哪裡”時，卻沒幾個人知道。

“攤主一問三不知， 實在令人費解。”有點恨鐵不成鋼的意思。

當有一次，一個攤主算錢時，把零頭給他抹了，他一感動，就告訴對方，這叫火晶柿子，產自臨潼，是柿子中的極品。

這可能是最早的知識付費。

80年代時，陳忠實有了一點積蓄，在白鹿原上祖居的位置，蓋了一個新院落，修了圍牆，立了門樓，並在院子裡特意種上了一棵火晶柿子樹。

這種情感來源於童年的記憶。以前院子裡就有一棵柿樹，他每年都眼巴巴地等著柿熟，但是有一天放學回家後，發現柿樹被砍掉了。

原來那幾年家裡不順，算命先生說是因為有這棵樹的原因，“柿”通“事”，也就是多事的意思。

但反過來想，“柿”也可以理解為“萬事如意”嘛。

比如，于丹曾形容自己的女兒“她笑得像個爛柿子似的”，聽起來不是好話，但本來意思是說，笑得甜，是幸福無以復加的樣子。

賈平凹有篇散文《陝西小吃》，也談到火晶柿子：

”臨潼有火晶柿，紅如火，亮如晶，肉質細密，且無硬核。吃一想二，飽一人思全家。“

但是火晶柿子是季節水果，過了那八個月的時令，就沒法嚐鮮了。

當地人想出一種新的吃法，叫柿子糊塌：把柿子去皮後，和麵粉和在一起，還可包裹核桃、桂花、玫瑰等，捏成扁狀，放在油鍋裡炸，就像炸油糕一樣。

賈平凹人稱“鬼才”，寫文章喜歡加一些傳奇志怪的東西。在這篇文章他就寫道：

“油鍋前常圍滿人，便有一光棍只看不買，張大口鼻吸味，竟肥頭大耳。”

”油膩“這個詞，看來是從這來的。

想嚐鮮，還是得吃剛從樹上摘下來的柿子，現在就是最好的時候。

如果生活不順，可以再搭配一個夾饃，一口饃，一口柿，吃了啥都“饃（沒）柿（事）。

（完）