“广播、爱情，还有飞机，知道这三样东西的共同点是什么吗？”
“就是出发的时候，最费力气。”
1994年10月1日，韩国一家面包店的广播中，出现了这样一段诗意开场白，它来自电台节目主持人柳烈。
柳烈、李文世、李秀满是韩国20世纪90年代的电台主持代表，他们柔情磁性的中年男子嗓音，曾温暖世纪之交韩国大街小巷的美丽清晨。
1994，柳烈作为新DJ，开始主持长达10余年的“柳烈的音乐专辑”。
由此，韩国导演郑址宇2019年同名爱情电影《柳烈的音乐专辑》，也在这家飘出电台男声的面包店中，拉开序幕。
《柳烈的音乐专辑》于韩国上映后，连续七日夺得票房冠军，只因，这部讲述一对男女兜兜转转十年才终成眷属的影片，刻画出了爱情最美妙的状态。
一份爱情要美，首先，陷入爱情中的人要美。
人的美，不在外貌的惊艳，而在感觉的舒适。
女主演，91年生的金高银，在韩国女星中，外貌并不出众，但胜在“邻家感”。
这份“邻家感”，除了外貌的柔和，自还有赖修饰感薄弱的天然演技，28岁的她，早已在韩国电影大钟奖、百想艺术大赏等屡摘最佳新人女演员奖。
金高银
男主演，88年生的丁海寅。
这位凭《机智牢房生活》拿下百想艺术大赏电视类最佳人气男演员的“小鲜肉”，这两年以在《经常请吃饭的漂亮姐姐》、《春夜》等热门韩剧中的“少年感”，完成了对亚洲女性观众的“温柔暴击”。
丁海寅
金高银饰演的美秀，丁海寅饰演的贤宇，无论名字，还是身份，在韩国社会中都极为普通，正是这种普通，使他们之间的爱情具有了烟火气，进而舒适，进而美。
然后，两个人的彼此靠近，要美。
恋人之间的靠近，分为两步，先是身体的相互吸引，然后，是灵魂的彼此融合。
《柳烈的音乐专辑》以千禧年为界。
2000年前，通讯并不发达，美秀与贤宇，邂逅基本依靠偶遇。
正是偶遇本身带有的情缘特质，使两人的身体引力如同清晨从自然万物中生发的朝气，具有更强烈的悸动感。
导演郑址宇深谙“电影是一门视听艺术”，从“视”与“听”的角度，充分呈现了一对青年男女在亚洲含蓄文化传统中的爱情质感。
1994年，刚出狱的贤宇试图拥有正常人生，于是在美秀的面包店中开始时薪1200韩元（约合人民币12.84元，1994汇率计）的打工生活。
一个雨天，韩国情歌皇帝申升勋《我喜欢今天这样的窗外》在音乐专辑中响起，两人将店门口的广告牌搬进店内后，贤宇坐在门边看街上的雨。
美秀先是曲身斜望了一下门外的天空，然后抿着唇，搬根凳子，准备放在贤宇身旁，然而又退一下，放定凳子，拢拢碎花红裙，两人目光散乱，假意寻找，最终才在对方的眼睛中安放好自己的目光。
一斜，一抿，一退，一拢，一散，一寻，不易察觉的细碎动作间，却拥有那么强韧的爱的逻辑，这“视”的细节，让观众看足了爱情初生之美。
然后是听。
1997年，本已失联的两人在夜晚的巷中偶遇。
三年过去，悸动丝毫未减，一番寒暄，贤宇本已离去，却被美秀叫住，邀去出租屋做客。美秀急促收拾房间。导演让镜头在美秀的脚、头发等局部游走，突出一种真实的生活气息。
而后，两人用饭，继而各自躺在隔开的小床上佐着睡意闲聊。
此时，贤宇浓郁的呼吸、鼻息、话语的气息，如醇酒一般清晰浸润在铺出暖黄夜色的画面中，甚至像海浪持续覆过海沙一般冲掩着对白，那么真诚，那么欲望，又那么克制，那么温柔。
“听”的细节，令观众耳闻了爱情发酵的声音。
贤宇说话的画面
这些，都是身体在释放自己的诚实。
身体的引力已至饱和，关于身体的情节便逐渐弱下，爱情最美之处，在于灵魂的咬合，情节开始转入对灵魂的刻画，这又始于一次摧心的分离。
本约定再见面的两人，因贤宇的不堪往事突然强力介入现实，于是又断了联系。
而美秀的一段独白，开启了身体到灵魂的转折：
感谢没有联系我的你，
我现在的状态非常糟糕，
不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态，
……
好悲伤，
明明是我自己的选择，
为什么会如此不安呢？
……
贤宇，等发生了好事再联络吧！
我也会在有好事发生的时候，再联系你。
相爱的人，总是渴望以健康的身体、轻松的灵魂、美好的未来相遇，唯其如此，两人才能在爱中不受干扰、全力以赴，从而完整品尝爱的蜜意。
《柳烈的音乐专辑》中，对美秀颇有好感的出版社社长曾对贤宇说，“你太沉重了，美秀也是，在我看来，美秀好像需要能让她轻松一点的人”，的确，两个沉重的人，只会勾勒出爱的悲剧性。
美秀的沉重，来自韩国IMF事件。
20世纪末，韩国遭遇空前经济危机，韩宝钢铁、三美集团、韩太集团等韩国民族工业代表相继倒闭。
韩国不得不向IMF（国际货币基金组织）申请570亿美元救助，并同时面临破产命运。
韩国开始IMF管理体制后，韩国民众自发募捐金子试图重振国家经济。
因为这一事件，原本心属蛋糕事业与写作兴趣的美秀，不得不进入整日喧嚣到必须佩戴耳塞的车间工作，并因此对未来感到强烈不安。
一部优秀的爱情片，必以时代记忆为情感交渗的基础。
如日本名导滨口龙介惯用“2011东日本大地震”隐喻爱情中的心意摇摆（《夜以继日》）。
而IMF事件则一贯是韩国爱情片的伤痛背景，如2002年黄政民主演的《公路电影》，便刻画了90年代末一名证券经纪人与一名乞丐的末路爱情。
《夜以继日》剧照
《公路电影》剧照
但在《柳烈的音乐专辑》中，历史记忆并未喧宾夺主，它仅是点染，影片将更重要的戏份，放在美秀和贤宇如何破除对方的灵魂壁垒，从而如纯真日光真正射入彼此的心灵死角。
而在这过程中，“不安”是一个关键词。
灵魂融合的过程，即稀释对方不安的过程。
贤宇的不安，来自一件永远无法被宽恕的往事。
同淡化IMF事件一样，影片同样未呈现这件往事的具体内容，仅用一两个意象性镜头，告诉观众这件往事事关死亡。
《柳烈的音乐专辑》中的写意镜头
它是贤宇入狱的缘由，同时，它如同一个危险开关，始终被拧紧在贤宇的情感深处，而美秀，为了一份真正的坦诚，亲手拧开了它。
美秀去拜访了事件受害者家属，这造成了全片中她与贤宇的唯一一次争吵，同时也致使两人再度分离。
分离前，美秀在泪水中苦苦追问贤宇：
“什么时候会没事？要不安到什么时候？”
美秀的不安，贤宇的不安，时代记忆，往事伤痛，在两人爱意的馨香中，交织出一丝颤动的血痕，使他们暂别，也使他们的爱情更深刻。
这份深刻，不仅源于导演郑址宇对爱情故事的独到把握，也离不开演员对人物情绪的精准揣摩。
一个例子——
最后，美秀乘坐社长的车离开，贤宇一路飞奔追逐，美秀从车上下来，对贤宇说：
“别跑了贤宇，求你别跑了，好吗？会受伤的。”
原剧本中，没有“会受伤的”这句，而是“很伤自尊”，金高银认为自己在那个情境下，无法说出“很伤自尊”这句话，所以才调整了台词。
“受伤”，对白的核心意义是贤宇，“伤自尊”，对白的核心意义是社长。
著名作家毛姆早说过，“在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己”。
所以，通过这一细节修改，金高银完全成为了那个深陷最真挚爱情的美秀。
而因为美秀这句话，贤宇一步也不敢再动，只站在阳光流淌的街角，于大汗淋漓中勾着头，哭了。
那时的他，刚自21世纪初韩国大学生创业潮的推动中，找到他所一直苦苦哀求的正常生活。
所幸最后，导演依然为观众在渣滓中挖出了糖果，美秀与贤宇在这一轮不安的试探与交织之后，仍然走到了一起。
我们看到，演员丁海寅、金高银，都绽放出了全片最纯挚、并充满热气的笑容。
而“柳烈的音乐专辑”中那些动人情歌，依然在1994-2005的恋爱记忆中款款流动——
它们轻盈生动如柳烈《第一次爱》、铺满香气如李素罗《约会》、感伤慵懒如申升勋《我喜欢今天这样的窗外》、醇厚深情如toy《我们也许如果》、真挚笃定如Lucid Fall《哦爱情》……
閱讀更多 縣豪電影 的文章
