馬斯克從造車到造火箭，成為了全球吃瓜群眾津津樂道的對象，有人說他是一個吹牛不打草稿的騙子（曾有人說賈躍亭是中國版馬斯克，現在看來也不知道是侮辱了馬斯克還是抬高了賈總），也有人稱他為未來的開拓者。他提出的“星鏈計劃”曾在國內引發巨大爭議，有通信技術專家站出來指責他這是公然“畝產萬斤”。
那麼他是不是真的厲害呢？在技術發展的歷史中有他的一席之地嗎？
是的，就目前看來，造車且不說 SpaceX 項目確實具有重要意義，可能我們這代人全面迎來太空時代的劇幕就是由他升起的。
遙遙無期的太空時代
在《小豬佩奇》中有一集叫“時間膠囊”，老師讓佩奇和小夥伴們想象一下未來會是什麼樣子，有人說未來要住在月亮上，有人說要坐著火箭串門。在埋佩奇他們的時間膠囊時他們挖出了爸爸媽媽小時候埋的時間膠囊，裡面也有一盤錄像帶。播出來看看，小時候的豬爸爸第一話就是：“未來的人你好呀，你們現在一定住在月球上了吧！”
真是正宗的英式冷笑話呀，確實，在上個世紀五十年代美蘇爭霸的時候，兩個超級大國大忽悠向人們描繪了一扇正在打開的太空時代大門，彷彿在不久的將來去太空度假將成為中產階級標配。
在這場忽悠大戰中蘇聯明顯入戲更深，將太空大戰真當了一回事，在其中消耗了大量的精力資源，這在蘇聯倒下的進程中有不可忽視的作用。1991年，美國終於獨孤求敗了，也徹底放棄了太空爭霸的路線，因為投入回報比真的是完全沒有可比性，美國在登月計劃中雖然獲得了不少工程學上的突破，但付出的資金也實在是太高了。
整個阿波羅計劃耗資255億美元，在如今的通貨比例下超過了2000億美元，每發射一次就等價於燒掉了一組航母艦隊。在經歷了六次登月後，美國終於終止了這一燒錢遊戲，而蘇聯更是一次成功登月都沒有完成過，至此太空競賽終於完成了它最華麗的一章，從此沉寂了將近50年。
▲一次就能燒掉這麼多，真是財大氣粗
航天常年停留在手工業時代
因為時代跨度太大，很多人都覺得登月實在是太不可思議了。確實如此，現在想再造出一臺土星五號火箭都做不到，難道這麼些年美國的技術還退步了？或者說……登月陰謀論？
土星五號的巨大發動機
其實答案往往出乎意料，土星五號的很多部件其實是“純手工打磨”的，是的你沒有聽錯，那個時代趕鴨子上架的政治任務是不計成本的，就像我國的第一輛紅旗轎車一樣，是用無數工時與巨量的報廢件堆出的成功。
▲這不是一臺工業製品，而是一臺手工業製品
後來NASA覺得這樣不行，於是決定開發一種既便宜又穩定的航天技術——航天飛機。當然後來我們知道航天飛機既不安全也不穩定，是一條完全走歪的技術路線，直到近幾年都沒有新突破。
這就是為什麼人類（美國）對太空探索停滯的原因了，一方面是沒有動力，另一方面是很長時間裡航天還處於“手工業時代”，收支不能相抵的任何行為都是沒有未來的。
▲是的，蘇聯也搞了航天飛機
價格屠夫馬斯克
而馬斯克最大的貢獻，或者說意義正是體現在這裡，他的SpaceX計劃是一個完全的商業性質航天發射，而他追求的不是“更高、更強、更遠”，而是“更便宜”！
▲SpaceX的星際飛船，看起來更像是一個廉價電影道具
不要小看了成本的意義，我國“四大發明”中的紙既不是世界上最早的書寫材質，也不是最好的，但卻是唯一一種可以大規模生產並推廣的方案，是在電子時代到來前的最佳傳播方案。
同樣，現在的SpaceX已經可以將航天發射的成本從阿波羅計劃的每公斤44萬美元降到了5000美元，降幅達98.8%！非常成功的回收方案與高度機械化的量產方案，劃時代地將航天發射帶入了姍姍來遲的“工業革命”！
▲塞滿衛星的火箭，一次60顆
這所帶來的意義是十分重大的，因為在這個工業的時代，一旦某個產業實現工業化，也就意味著白菜化的開始。在這位的低價推動下，馬斯克才膽敢啟動驚人的“星鏈”計劃，總計4萬顆，每年損耗還要補充8000顆衛星，遠多於正在人類的所有在軌衛星。這一瘋狂的計劃無論最終能否完成，至少現在的成本要求已經是完全可行的了，這種完全顛覆過去航天工業運行模式的創舉，一般都被稱為“革命”！
▲60顆衛星排隊劃過天空，就算是肉眼也能看見
所以在我看到，未來可期，一個在太空度假的時代或許不會離人類太遠了。馬斯克是一個敢想敢做的狼滅，當然這其中時代的進程也很重要，總而言之他是一個可以給人類帶來驚喜的人，我喜歡。
我是酋知魚，一條想上天的科學作者，歡迎關注！
閱讀更多 酋知魚 的文章
