1.從臘日祭祀活動，到民間飲食風俗

臘八，即指臘月初八，也就是農曆的十二月初八。《說文解字》中有，“臘，冬至後三戌，臘祭百神”。由此可見“臘”本是一種祭祀活動，在冬至後第三個戌日舉辦。漢代應劭所著的《風俗通義》中有記載：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大臘，漢改曰臘。臘者，獵也，田獵取獸祭先祖也。”不但總結了四朝關於“臘”的稱謂，比如夏朝的“嘉平”、殷商時期的“清祀”、周朝的“大臘”以及到漢代的“臘”，還說明了，“臘”的主要活動就是通過打獵獲取各種野獸，祭拜先祖。直到南北朝，才有梁代的宗懍在《荊楚歲時記》中明確記載確定十二月八日為“臘日”，也就是現在說的“臘八”。

臘日和祭祀拜祖有關，這臘八粥其實和佛教關係密切。每年臘八清早兒，在北京雍和宮外等領臘八粥的人早已風雨無阻地排起了長龍。據傳臘八粥與釋迦牟尼有關，也給這一天增加了許多宗教色彩。《東京夢華錄》中記載，臘月初八日，“諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。”大概是說，自佛教入中原起，各寺院或因紀念釋迦牟尼，用各類穀物和果實煮成粥，送給善男信女，寓意福壽安康

。

臘八當日雍和宮裡排隊領福粥（非2020）

2. 姥姥對臘八粥的“執念”

北京有句順口溜兒說“小孩兒小孩兒，你別饞，過了臘八兒就是年”，其實大概也能看得出，從臘月初八這天開始，年味兒越來越濃，在外漂泊的人也都該回到故鄉，舉家團聚。其實姥姥姥爺是天津人，我總覺著天津人比北京人會吃得多，對各種年節講究也多。姥姥姥爺家的飯菜我從來沒有覺得有任何一點不好吃，甚至連剩菜剩飯做的雜燴飯我都吃得美滋滋。小時候一到冬天，我就盼著趕緊放假，讓媽媽帶我回姥姥家，一直要到過了年，吃了“破五兒”那頓餃子才依依不捨地從姥姥家回來，還要大包小包連姥姥醃製的鹹菜都不放過地帶回來。但唯獨有一樣兒，我其實不愛喝臘八粥，但無論是姥姥還是母親，都對臘八粥有著一種我理解不了的“執念”。

在我印象裡，從小到大的很多年春節都是全家一起去姥姥家過的。而無一例外，每一年回去，進家門兒的那頓飯，姥姥一定會從冰箱裡拿出來做好又凍起來的臘八粥，說是特意給我們留的，別

“落la吧外邊兒了”。端上桌，一鍋黏黏糊糊非常漿（稠）的臘八粥就在那兒了。我其實挺不愛喝黏粥，臘八粥就更是。小時候嫌棄一點味道都沒有，總想著加點兒白糖才能下嚥。但姥姥、媽媽每每此時總是說放了糖就不粘糊了，催促我趕緊多喝兩碗，再在放不放糖上拉鋸幾次。這種時候姥爺都會把糖悄悄拿到桌上，或者就和兩下稀泥。姥姥就很神秘地用勺子在鍋裡舀來舀去，挑出裡面的栗子、核桃趕忙盛進我碗裡，還和我說悄悄話說別人碗裡都沒有，讓我邊喝邊數數她究竟放了多少種食材進去。不僅如此，時不時要問問我吃到某種豆子沒有。我每次都囫圇吞棗，希望快點結束喝粥這個環節，期待著姥姥姥爺做的大餐趕緊上桌，再跑去廚房、陽臺看看姥爺有沒有給我買好脆甜的甘蔗和掛滿糖霜的柿餅兒。

3.母親式的“自我埋怨”

姥爺去世了，幾乎中斷了我對冬天和除夕的所有溫暖回憶和美好向往。姥姥性情那幾年變了不少，再也沒有故作神秘地讓我數數食材，也沒有再給我挑那些核桃花生栗子。我離開北京了，但還是不愛喝黏粥，還是喜歡多加糖

。那幾年，每到臘八兒，母親總會囑咐我要熬點粥，還要順帶著說上一句“你瞧瞧，又把你落（la）吧外邊兒了…”（北方口語，與“臘八”諧音，意思是遠行在外的人沒有歸家團聚，被落在外面。）我原來總以為她有點嗔怪我在外放浪形骸，得意忘形而不回家，但過了很多年才慢慢明白，她更像是在埋怨自己“無能”，沒有把我照顧好，我背井離鄉甚至喝不到一口熱粥；年關將至，一家人都沒能相聚。

回京一年有餘，我忽然就能理解了為什麼姥姥和母親都對臘八粥有這麼深的執念。母親早年間離家幾百公里插隊到京郊，年紀尚輕，獨自漂泊在外，各種苦澀與心酸也許早都隨風散了，但想必快到過年時，姥姥姥爺那種盼女兒歸家的心情，大概和前幾年母親在電話裡“嗔怪”我的那句別無二致，一面覺得自己能力有限，沒照顧好家人，才讓女兒遠赴他鄉，在外漂泊；一面又執著讓女兒自己也要喝上一口粥，好像這樣也算一家人“雲團聚”了，大概就是那種惟母親式的、獨有的“自我埋怨”，也不知未來我為人母會不會也同樣“執著”這一碗臘八粥。

3.生生不息的“臘八粥”

又是一年臘八兒，昨天我一邊兒“嘲笑”母親要在臘八後給我“送粥”的想法，覺得沒必要折騰跑一趟；一邊兒又催促著她和父親趕緊去泡豆子熬粥，我提前喝上一碗，這樣她也安心，不算是把我落在家外面了。其實，可能姥姥姥爺，父母都不一定知道臘八粥的歷史典故和淵源，但又有什麼關係呢？這一點都不妨礙民間自成一套體系，用更生動的形式演繹傳承風俗習慣，文化傳統。我相信每一個家庭或許都有自己和臘八粥甚至這一天習俗的故事，不一定多宏大，也不一定有多奇特。但正是這種看起來的平淡無奇裡，藏著生生不息，講著一代代人之間命運的交疊和延續。