老北京有句俗话说，“腊七腊八儿，冻死寒鸦儿 ”，意指在腊月初七初八左右是全年最冷的日子。但也是这一天，按照老规矩，是要家家户户熬腊八粥，泡腊八蒜，欠债的也要还钱了。在北方，“腊八儿”确实是个挺重要的节。
1.从腊日祭祀活动，到民间饮食风俗
腊八，即指腊月初八，也就是农历的十二月初八。《说文解字》中有，“腊，冬至后三戌，腊祭百神”。由此可见“腊”本是一种祭祀活动，在冬至后第三个戌日举办。汉代应劭所著的《风俗通义》中有记载：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大腊，汉改曰腊。腊者，猎也，田猎取兽祭先祖也。”不但总结了四朝关于“腊”的称谓，比如夏朝的“嘉平”、殷商时期的“清祀”、周朝的“大腊”以及到汉代的“腊”，还说明了，“腊”的主要活动就是通过打猎获取各种野兽，祭拜先祖。直到南北朝，才有梁代的宗懔在《荆楚岁时记》中明确记载确定十二月八日为“腊日”，也就是现在说的“腊八”。
腊日和祭祀拜祖有关，这腊八粥其实和佛教关系密切。每年腊八清早儿，在北京雍和宫外等领腊八粥的人早已风雨无阻地排起了长龙。据传腊八粥与释迦牟尼有关，也给这一天增加了许多宗教色彩。《东京梦华录》中记载，腊月初八日，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”大概是说，自佛教入中原起，各寺院或因纪念释迦牟尼，用各类谷物和果实煮成粥，送给善男信女，寓意福寿安康
。 腊八当日雍和宫里排队领福粥（非2020）
2. 姥姥对腊八粥的“执念”
北京有句顺口溜儿说“小孩儿小孩儿，你别馋，过了腊八儿就是年”，其实大概也能看得出，从腊月初八这天开始，年味儿越来越浓，在外漂泊的人也都该回到故乡，举家团聚。其实姥姥姥爷是天津人，我总觉着天津人比北京人会吃得多，对各种年节讲究也多。姥姥姥爷家的饭菜我从来没有觉得有任何一点不好吃，甚至连剩菜剩饭做的杂烩饭我都吃得美滋滋。小时候一到冬天，我就盼着赶紧放假，让妈妈带我回姥姥家，一直要到过了年，吃了“破五儿”那顿饺子才依依不舍地从姥姥家回来，还要大包小包连姥姥腌制的咸菜都不放过地带回来。但唯独有一样儿，我其实不爱喝腊八粥，但无论是姥姥还是母亲，都对腊八粥有着一种我理解不了的“执念”。
在我印象里，从小到大的很多年春节都是全家一起去姥姥家过的。而无一例外，每一年回去，进家门儿的那顿饭，姥姥一定会从冰箱里拿出来做好又冻起来的腊八粥，说是特意给我们留的，别
“落la吧外边儿了”。端上桌，一锅黏黏糊糊非常浆（稠）的腊八粥就在那儿了。我其实挺不爱喝黏粥，腊八粥就更是。小时候嫌弃一点味道都没有，总想着加点儿白糖才能下咽。但姥姥、妈妈每每此时总是说放了糖就不粘糊了，催促我赶紧多喝两碗，再在放不放糖上拉锯几次。这种时候姥爷都会把糖悄悄拿到桌上，或者就和两下稀泥。姥姥就很神秘地用勺子在锅里舀来舀去，挑出里面的栗子、核桃赶忙盛进我碗里，还和我说悄悄话说别人碗里都没有，让我边喝边数数她究竟放了多少种食材进去。不仅如此，时不时要问问我吃到某种豆子没有。我每次都囫囵吞枣，希望快点结束喝粥这个环节，期待着姥姥姥爷做的大餐赶紧上桌，再跑去厨房、阳台看看姥爷有没有给我买好脆甜的甘蔗和挂满糖霜的柿饼儿。3.母亲式的“自我埋怨”
姥爷去世了，几乎中断了我对冬天和除夕的所有温暖回忆和美好向往。姥姥性情那几年变了不少，再也没有故作神秘地让我数数食材，也没有再给我挑那些核桃花生栗子。我离开北京了，但还是不爱喝黏粥，还是喜欢多加糖 。那几年，每到腊八儿，母亲总会嘱咐我要熬点粥，还要顺带着说上一句“你瞧瞧，又把你落（la）吧外边儿了…”（北方口语，与“腊八”谐音，意思是远行在外的人没有归家团聚，被落在外面。）我原来总以为她有点嗔怪我在外放浪形骸，得意忘形而不回家，但过了很多年才慢慢明白，她更像是在埋怨自己“无能”，没有把我照顾好，我背井离乡甚至喝不到一口热粥；年关将至，一家人都没能相聚。
回京一年有余，我忽然就能理解了为什么姥姥和母亲都对腊八粥有这么深的执念。母亲早年间离家几百公里插队到京郊，年纪尚轻，独自漂泊在外，各种苦涩与心酸也许早都随风散了，但想必快到过年时，姥姥姥爷那种盼女儿归家的心情，大概和前几年母亲在电话里“嗔怪”我的那句别无二致，一面觉得自己能力有限，没照顾好家人，才让女儿远赴他乡，在外漂泊；一面又执着让女儿自己也要喝上一口粥，好像这样也算一家人“云团聚”了，大概就是那种惟母亲式的、独有的“自我埋怨”，也不知未来我为人母会不会也同样“执着”这一碗腊八粥。
3.生生不息的“腊八粥”
又是一年腊八儿，昨天我一边儿“嘲笑”母亲要在腊八后给我“送粥”的想法，觉得没必要折腾跑一趟；一边儿又催促着她和父亲赶紧去泡豆子熬粥，我提前喝上一碗，这样她也安心，不算是把我落在家外面了。其实，可能姥姥姥爷，父母都不一定知道腊八粥的历史典故和渊源，但又有什么关系呢？这一点都不妨碍民间自成一套体系，用更生动的形式演绎传承风俗习惯，文化传统。我相信每一个家庭或许都有自己和腊八粥甚至这一天习俗的故事，不一定多宏大，也不一定有多奇特。但正是这种看起来的平淡无奇里，藏着生生不息，讲着一代代人之间命运的交叠和延续。
一碗热腾腾的腊八粥
或许是真的年纪大了，常觉胃口不适，对着满桌的鱼肉我竟吃不下，却觉着这碗热气腾腾的腊八粥格外香甜暖胃。我数了数，好像比起姥姥的那碗，少了一点瓜子仁儿。
閱讀更多 知味小築 的文章
