又讀完了一本日本作家寫的書，這次是村上春樹的《挪威的森林》。我所看過，日本作家寫的書，大都像一杯白開水，無論是感動的、悲傷的、黑暗的、正義的……都是類似，在杯中投入故事和情感，掀起或大或小的漣漪，但絕不會讓水滴濺到杯外。
村上春樹的書雖也是一杯白開水，但在我心中卻是另一副光景，玻璃杯裡倒了半杯水放在桌上，陽光透過窗戶灑在桌子上，杯子裡盛滿了陽光，叫人溫暖。可看完《挪威的森林》，這種感覺就不一樣了，讀完後讓我止不住的悲傷，不是那種痛徹心扉的悲傷，就是感覺自己被一層黑暗籠罩了，一點兒也打不起精神來。
村上說這是一本戀愛小說，雖說的盡是情愛，可要比普通的言情小說深刻得多，因為這裡牽扯了生死，叫我更加迷茫了。愛呀，情呀，甚至可以教人付出生命的東西，到底是什麼？恐怕每個人有每個人的想法。
一、關於生死
書中為情所困，為愛而死的，是兩個姑娘。一個是因為自己青梅竹馬的愛人死了，精神就出了問題，最後因為抑鬱症自殺了；還有一個是因為男朋友完全罔顧她的感情，狠心拋棄，最終在與他人結婚之後兩年，自殺了。書裡寫到死的人太多了，因為情緒，因為生病。
讓我想到了木心的一段話。“常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。”書裡為情所困之人，大概就是因為導管淤塞後心裡不堪重負吧！不過，我想還有另外一種情況，悲傷或是快樂沉澱下來了，滲透到了導管裡，把導管變成了快樂的導管或者悲傷的導管，再流過快樂和悲傷，那樣的組合會是怎樣的結果，可能性太多了，不得而知。只是，倒空自己真的重要，否則全都記住了，必定會不堪重負。
上週剛看完《人生海海》，寫的大多是在苦難中努力地活著，而《挪威的森林》裡，總感覺輕易地就死去了。世界真是奇妙，其實在相同時間不同地點的兩類人，做出截然不同的選擇，就像是平行宇宙，奇妙無比。
二、關於性愛描寫
這是我看本書之前，所聽到最多的評價，哪怕是沒有讀過這本書的人，也會告訴你裡面有許多性愛描寫。剛看三分之一的時候，確實有種可能主人公要跟裡面出現的每一個女性都要睡覺。主人公二十多歲，讓我想到了王小波小說裡的一段話，“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”書裡的渡邊空虛了就找女人睡覺，可是通過經歷他也在成長，對於性愛的態度也逐漸發生了改變，不再那麼放浪形骸。慾望確是生活中不可分割的一部分，而性愛也是人之本性，只是很多時候我們遮遮掩掩的，搞得神秘了，就似乎齷齪了。
三、關於生活
書裡有一句話，我特別喜歡。“有時候你太急於將人生納入自己的軌道。假如你不想進精神病院，就要心胸豁達地委身於生活地河流。” 我們身邊有些人總是漫無目的的，他們總是在隨波逐流；可也有一些人，依循著一條既定的道路在行走，有的是自己規劃的，有的是別人賦予的，也有是前人留下的。在這些人裡，總有那種想要不偏不倚恰好走在路上的人，就是太急於將人生納入自己的軌道了，太急於去定義自己的人生。可是生活又哪有這麼如意呢？我們都要時刻準備好有曲線救國的路線和精神，豁達的心態，只有這樣才能更好地享受人生。
《挪威的森林》是樂隊甲殼蟲的一首歌，書中叫直子的姑娘最喜歡的歌，“一聽這曲子，我就時常悲哀得不行。也不知為什麼，我總是覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路。一個人孤孤單單的，裡面又冷，又黑，又沒一個人來救我。”而最後她也確實在森林裡結束了自己短暫的生命。
閱讀更多 念禹 的文章
