日子過得流水一樣無聲無息無色無味的時候，心就會無緣無故地懸起來，莫名其妙地感到緊張，甚至有點害怕。這種情形，很像一個落水的人被淹沒時的倉皇失措，期待拯救。
為什麼緊張？為什麼害怕？我自己也說不清楚。
世事如潮，城市洶湧，時間一天天過去，感覺一天天麻木，許多近在咫尺的事物越來越陌生，許多看不見聽不見的事物卻彷彿觸手可及。
親人們生活在遠方，田野在冬天裡醞釀一場關於季節的變幻。白天經歷的人和事，無論多麼印象深刻，在夜晚朦朧的燈光籠罩下，都會遙遠得如同凌亂不堪的夢境，然後泡沫般消散。
遺忘，像一種病毒，被某種力量無可挽回地種植在體內，啃噬著所有的記憶，模糊了所有的生活細節和紋理。這些細節和紋理所賦予心靈的想象力，也像火苗一樣越來越微弱。
在某些安寧的時刻，我能從若有所望的虛空裡，清晰地看見自己蒼老的畫像：
一身襤褸，滿臉瘡痍，目光從身體內部開始解體，記憶回覆人生之初，時光在身上片片剝落，明亮的肉身閃閃發光，所有源自生活的鞭傷剎那痊癒，而容顏卻早已辨認不清。
狂妄的年輕時代，曾經胡亂寫過一篇文章，大意不過是希望生活多些激情多些色彩，不甘平淡，勇往直前之類。
多年以後，當我跌跌撞撞走過一路，才發現人生的意外，多不如年輕時想象的那麼美好和激動人心，它常常由陡然的刺痛、堅硬的忙碌、茫然的疲憊組成，形似一地雞毛。
想得到的得不到，不想得到的偏偏糾纏你，浮萍一樣的意外人生，我們努力尋找著存在的證據，尋找著恆定的人生根基，直到意外地離開。
不過還有一種意外，是未曾預料的。我必須藉助一些微小的事物，才能找回一點靈性。在城市街道上行走的時候，我常被一些很不起眼的事物牽住心神。
它們是那樣微不足道，微不足道地甚至讓人不屑描繪。比如，路邊叢生的枯草，雜亂不堪，形容潦倒，在寒冷的風中瑟瑟顫抖。
那種景象，屢屢讓我萌生一種確信，確信冬天的力量是如此強大，春天還在某個鮮為人知的角落酣睡，腳下的土地是如此堅硬，即使春天來臨百花盛開，青草也無法重新破土，重獲生機。
還有，草叢中偶爾會出現一些碎石、落葉，或者一兩隻丟棄的破鞋。它靜靜地被丟棄在草叢裡，氣定神閒，直面最後的歸宿，安享著陽光雨露。
它們的生命是完整的，我相信，假如它們曾經也有過生命的話。有一天，它會被收破爛的老人拾起，裝進蛇皮袋，或者被泥土覆蓋，永遠和它們融合在一起。
我被這些事物牽住心神的時候，冬天的風嗖嗖地馳過樓間的間隙，如同時間馳過我的身體。
我總覺得，在遠方，有許多事物，應該被記起，應該被發現，但是，我卻茫然無獲，什麼也回憶不起，什麼也發現不了。我所過的生活，無法複述。
很久以前，在孤獨時光中我所渴望的那些意外，其實隱含著另一種青春的期待，期待未來的生活在更遙遠的未來可以被複述。
但是，當我一天天的走向人和事，走向無休無止的忙碌和層出不窮的事件，走向自以為可以增進與世界的聯繫、可以讓生活的意義顯現的世界時，卻意外發現，能夠複述的生活，遠非如此。
一些遙遠的、彷彿遺忘的記憶時時閃現出來，成為我樂此不疲的複述對象，諸如雨後的村莊，老屋下的那些細節還在閃閃發光。田野裡被赤腳踩踏過的泥土依然吱吱作響。
年輕時徹夜的孤獨，也還像溪水一樣清澈明亮。還有那些偶爾藉助行走被我進入的微小事物，如遠古的城堡一樣安靜輝煌。
我開始知道，有一部分生活，藏在記憶裡。我所畏懼的，乃是遺忘。
每天，我在手機的鬧鈴中爬起，穿越一段城市的街道，開始忙碌，忙碌那些曾經以為可以加深與世界聯繫的事務。
這些事務是那樣的枯燥，乏味，和心靈毫不相關。在穿越城市的路上，很多人都和我一樣，走向同樣的目的地，我在他們的身上看到了自己。
我不知道人們會不會滿懷憂懼。我們每天奔忙，以奔忙來證明自己的存在，又在奔忙中遺忘自己的存在。對存在的遺忘，大面積的展開，而我們卻無能為力。
在奔忙和遺忘之中，生活的意義像一根毫無重量的羽毛在虛無中飛舞，虛無得讓人驚慌。我把這些驚慌記錄下來，無非是想抵抗。但我知道，抵抗的最好方式，還不是記錄，而是驅逐遺忘。
我想著，或許還有些事情，能驅逐遺忘：面朝大海，春暖花開，月光在懷中汩汩流淌，天地潮水般湧來，蜜蜂在花的深處啜飲，草尖在土地的懷抱中甦醒，風從遠處吹來，又向遠處吹去……
多年以後，我終於
安靜下來，忘路之遠近
不關心時事，每日飲菊花
用泉水浣衣，心事越寫越短，終至無辭……
閱讀更多 中財論壇 的文章
