美國五、六十年代開發而現在仍然在役的裝備中，最有名的就是B52，U2跟C130名氣稍遜。此外柯爾特1911用了74年直到八十年代才退役，是陸軍裝備中的古董，而陸軍另一個東西也從六十年代一直用到現在，在同類產品中產量最大但名氣卻比前面的幾位小很多：M113裝甲運兵車。
而且有意思是，跟洛克希德、波音、萊茵金屬、克虜伯、川崎三菱這些巨頭沒法比，設計生產這戰車是個人畜無害的食品機械公司。所以，M113雖然產量巨大，但卻是真正的寒門出身。
俺喜歡從很久以前說起。
1883年，64歲的化學家、發明家John Bean退休沒事幹於是開了個公司，生產噴霧器的手泵。那是自己的專利產品，壓力比其他產品都高，所以生意不錯。嗯，嚴格來說，這公司倒也不是“人畜無害”-------那噴霧器是殺蟲用的。
創業之初，他就是在自己後院買產品而已，但到了1928年（當然，這時的John Bean應該已經去世了），公司發展壯大一氣買下兩個罐頭機器廠，成了世界最大的食品機械生產商。同年，為了對得起“最大”這稱號，公司改名為FMC(Food Machinery Corporation，食品機械公司)。
1883年，連接布魯克林跟曼哈頓的紐約布魯克林大橋建成，憑著1834米的長度它奪得了“最長懸索橋”的桂冠。懸索橋的設計者是老老老羅布林（John Augustus Roebling），總工是他兒子老老羅布林，孫子老羅布林沒幹工程，是個銀行家，重孫羅布林（Donald Roebling）是個發明家。
老羅布林一家住在佛羅里達州，佛羅里達陽光明媚氣候宜人但就有一點不好：颶風時常引起洪水氾濫。氾濫的後果就是船會擱淺而汽車會陷入泥沼中拋錨，所以，做個不會擱淺也不會拋錨的玩意豈不大賺？羅布林是這樣想，也是這樣乾的。
1926、28、32年三次大洪水之後，羅布林在1935年做了個履帶行走同時內藏螺旋槳的東西，羅布林自己管它叫“短吻鱷”。這東西是鋁殼材質，水陸兩用不會擱淺也不會拋錨，90馬力。新東西相當實用，自然就引起了社會關注，1937年10月4日，《生活》雜誌介紹了這東西，叫做“兩棲拖拉機”。
太平洋艦隊的戰列艦司令Edward C. Kalbfus看到這文章之後，將這東西介紹給了艦隊的陸戰隊總指揮，然後這總指揮報給了陸戰隊總司令…….1938年3月，陸戰隊派人前往佛羅里達考察，考察結果非常理想，便打報告到海軍要求弄個原型機。
海軍的答覆相當爽快：沒錢。
沒錢，但陸戰隊有自己的招。同年十月，陸戰隊的裝備部長Emile P. Moses赴佛羅里達親自考察，然後對羅布林的“拖拉機”也是相當滿意，要求羅布林根據陸戰隊的要求做個原型機。費用問題麼，陸戰隊使出了萬年商業史上最無恥的一招：店大欺客。
“要錢俺沒有，自己看著辦”
沒脾氣，羅布林只好自掏腰包花一萬八造了個陸戰隊的原型機，1940年5月落地。“捨不得孩子套不住狼”，羅布林也知道這道理。
他賭贏了。隨著歐亞局勢的惡化，國會終於批了兩萬讓他做第二個原型機，當年10月落地。又做了一些改進之後，海軍跟他訂了100輛，這“東西”也有了正式的名字：LVT（履帶式登陸艇）
羅布林自己沒有廠，所以海軍將生產合同給了前面的FMC，1941年7月，第一輛LVT下線。這就是M113的老祖宗。
整個二戰期間，LVT跟LVTA（裝甲型）共有7個型號，總產量為18347臺。大致上，各型號重量從8噸~18噸不等，長度7~9米，乘員20人左右；裝備1~2門.50機槍，最強火力是75mm炮；絕大部分動力為150千瓦的汽油機。
所有型號中，FMC包攬了5個型號14935臺，佔壓倒性的多數。
二戰中尤其是太平洋戰場上，LVT發揮了無可替代的作用，瓜島、塞班、塔拉瓦等所有登陸戰中都有LVT的身影。兩棲作戰之父、陸戰隊中將霍蘭.史密斯（Holland M. Smith）的說法是“作為艦艇到灘頭的運輸載具……..沒有LVT的話，太平洋上的兩棲攻擊不可能進行”
二戰之後的1951年，通用動力推出M41裝甲運兵車；次年，國際收割機公司（International Harvester Corporation）推出M75裝甲運兵車。比起LVT，這兩運兵車都沒有水面航行能力，涉水的話就是硬幹：從水底下過。所以，兩車都採用了全封閉的車體。
但事實證明這兩型號都不是很成功，生產千餘輛之後就被1953年的M59取代。具有水面航行能力的M59相當受歡迎，生產了6000多臺。而M59的製造商，就是FMC。
看來，薑還是老的辣。
1960年，FMC推出新的裝甲運兵車M113，1961年入役。基本參數是車重14噸，車長5.3米寬3米；乘員11人，操作員兩名分別是駕駛員跟車長；裝備.50機槍一門，備彈2000發，裝甲12~38mm。
M113強在通過能力：正面爬坡坡度為60%，側面通過坡度為30%，臺階通過能力為60公分高度，塹壕通過能力為1.7米寬。陸上最高速度為66公里/小時；水面最高速度為5.8公里/小時。
這樣的通過能力，對付佛羅里達的沼澤地毫無問題，而越南湄公河三角洲的沼澤地也就是沼澤地而已，沒什麼特別的。而越盟游擊隊沒有重武器，這本用於運兵進出戰場的裝甲運兵車，在越南就成了主戰的裝甲戰車，不論是南越政府軍還是之後赤膊上陣的美軍，都對M113青睞有加。
1962年4月肯尼迪軍援南越，M113就是兩大主力裝備之一，另一主力裝備是“飛行香蕉”H-21，下一節再說。提這兩裝備，是因為南越在擁有這兩件利器的情況下，1963年初仍然遭受了Ap Bac戰役慘敗。
儘管越戰失利，但美軍卻沒輸一場戰役，M113大受歡迎，至今依然在役。到現在，各型號的M113加起來總產量超過八萬臺，是產量最大的裝甲運兵車。
FMC讓俺想起《How I Met Your Mother》，有一集裡面伯尼的公司主打產品是人見人愛的小黃鴨，但鏡頭一轉，真正賺錢的產品是飛機大炮。那編劇的靈感，俺估計就是從FMC的M113來的，呵呵。
閱讀更多 老牛看歷史 的文章
