《步履不停》
一直很喜歡是枝裕和的作品，因為他的電影乍看之下，幾乎都是特別注重刻畫日常行為的種種細節，然而在觀看他的電影過程中，又總能激起自己內心難以名狀的情緒，最讓人折服的是：他總是可以藉由人物精緻細膩的設定與影片情節的推進，不涉及對“關鍵事件”本身的直接訴說，而是藉助側面描寫在“關鍵事件”發生以後的日常生活中，“關鍵事件”是如何滲透於每個人物舉止行為的細節之中，進而引起觀眾思緒底層裡隱藏的、已經內化在身心各處的深層情感共鳴。
前言
橫山一家生活在安靜偏遠的小鎮，祥和的歲月靜靜流淌。
又是一年夏日，母親敏子和女兒千奈美正在廚房忙活著，父親恭平獨自出門散步，拄著柺杖步履蹣跚，雖然已經退休，但他仍放不下對診所事務的牽掛。診所就在橫山一家的前面，與家裡的宅子相連。長子純平繼承了父親的衣缽，但為了救助落水的兒童，在15年前不幸去世。喜愛繪畫的次子良多不願意繼承父業，他帶著妻子和兒子也回到了老家。
由香裡因為帶著十歲的兒子小敦與良多再婚，初次見到良多的父母頗為緊張。小敦與良多相處的時間尚短，不願意叫已經成為自己繼父的良多爸爸，而良多剛回來就和父親關係緊張，尤其反感父親總是拿去世的哥哥與自己對比。
略顯凝重的氣氛在姐姐千奈美的調和下終於又有了些許笑聲。
橫山一家人平時很難聚到一起，每年只有純平祭日這一天，家人才會無一例外的出席儀式。
15年前那個得救的兒童也被母親敏子請來參加儀式，他如今成為了大學生。
所有的角色聚集一堂，表面平靜的背後隱藏著各自複雜的情感，隨著故事的展開，這些複雜的情緒將一一展現在觀眾面前。
《步履不停》
在儀式裡以“剝洋蔥”的方式漸漸呈現角色的情緒
導演是枝裕和曾說《步履不停》的拍攝，是他對母親逝世的一個療傷止痛的作業。
“療傷”這兩個字，確實是可以稱之為整部影片最深層的基調，但《步履不停》中呈現出的療傷，並不是一種雨過天晴似的豁達，也不是盡釋前嫌般的溫馨，相對而言，對於“療傷”內涵的表述，更像是與片名《步履不停》一樣，是一個過程，也是一種儀式。
影片中的每一個角色，都有自己不同的個性、社會角色、行為模式和價值觀，因此每一個角色對於長子純平當年溺死的事情，有著完全不同的理解與反應。
影片將每個各有不同的角色，安置在祭奠純平的例行性儀式中：例行性的團聚、例行性的準備、例行性的整理、例行性的用餐......每個角色在這個一致的儀式中，都是參與者和執行人；而基於每個角色的背景，他們參與儀式的目的又各不相同，參與儀式以後的反應也各自不同。
每個角色都“扮演”著自己認為應該如此的角色，在這些角色的言談舉止下，隱藏著各自真實的情緒。
在儀式的隙縫中，這些被刻意隱藏的情緒突然的流露，彷彿讓人窺見了角色隱藏在深處的陰暗面，有時甚至會嚇了我們一大跳，對於隱藏在底下的心緒以及表現在人前的面具，這兩者之間的落差有一點不寒而慄。
《步履不停》
良多勸自己母親明年不要再找良雄（15年前被救男孩）來了，母親說：“我就是故意要讓他來的，要讓他感到難堪與愧疚。”
當良多找妻子由香裡拿衣服時，由香裡對他表現得非常不耐煩，她因為良多媽媽沒有為自己兒子準備儀式的衣服感到氣憤，這種情緒裡有她壓抑了一天的焦慮，焦慮這個家是不是不願意接受自己的兒子。
她把這種情緒表現給丈夫良多看，但隨即當良多媽媽送來衣服並尋問要不要再生一個小孩時，她的臉上又立刻堆滿了笑容。
在良雄離開後，儀式告一段落，但各種隱藏的“心緒”繼續接連地爆裂開來：“他又胖了一圈”、“為什麼我的兒子要為這種人死？”，良多的父母把對長子的期待，對逝去長子的痛心，用各種情緒暴力地投射在對良雄的負面評價上，也彷彿讓良多將自己投射到了良雄身上，良多當眾吼到：“有什麼好笑的？”、“當醫生有什麼了不起嗎？”、“就算哥哥活著，也不見得有多出息!”。
影片在各種情緒激烈碰撞發洩的時候陷入寂靜，夕陽的餘昏和尷尬的沉默籠罩著橫山一家。
《步履不停》
即使都有無奈，又能如何
片名《步履不停》，包括日文原名“歩 いても歩いても”，我們都能感受到那“即使如此，我們仍然要不斷前行”的深意，這樣極富想像空間的表述，不禁令人思考，到底是“只要我們繼續走下去，傷痛就不再那麼痛苦了”，還是“即使忘不了傷痛，但我們仍要繼續前行”？
一家人表面和諧的背後，竟然如此地暗潮湧動，這或許讓人感到虛偽地可怕，或許對有些人的真實面目我們覺得同情，也或者是厭惡，但是這些角色除了在這些隙縫中能偶爾得到發洩外，又能如何呢？
除了繼續走下去，他們又能怎麼樣？
就算母親知道父親有過外遇，她也讓父親在一家人面前顏面盡失的只能尷尬地狼吞虎嚥，之後她又能怎樣？
就算父親還自以為是地保持著身為醫生的驕傲，面對鄰居的病倒，他也只能與其它無助的老人一樣，遠遠看著鄰居被抬上救護車，除此之外他又能如何？
生活裡有太多的時候，我們終究只能帶著無奈，步履不停。
在這些面具與底下情緒的反差之中，良多的繼子小敦的表現是最有意思的。他私底下一直稱呼良多為阿良，但當堂姐紗月問他平常是如何稱呼良多時，他卻說平常都是稱他為爸爸。
《步履不停》
當良多的母親因為對長子純平的思念，追著那她以為是純平化身的黃蝶時，小敦跟他媽媽由香裡有一段對話。
小敦說：“她好奇怪！”
由香裡回答：“人死了不代表不存在，他就在你心裡。你的一半是爸爸，另一半是媽媽。“
小敦回問：”那阿良呢？“
”他也會是你的一部分的，雖然會很慢，但這是確定的，偷偷的鑽了進來。”
我們忽然發現，這一對原來並沒有“參與”到純平溺死事件的”外人“，他們其實也經歷過失去家人的悲痛，他們的情緒反應，也都是有個”關鍵事件“對他們產生的後續影響，並且兩件看似彼此無關的脈絡開始漸漸交相映照，某些角色的心緒悄無聲息地產生了小小的位移：由追蝴蝶這件事的激發，讓小敦不僅面對”死了不代表不存在“的對父親的思念，也面對了繼父良多偷偷”鑽進”了“一半是爸爸，另一半是媽媽”的小敦心中。
在角色間不同的真實情緒激烈碰撞後，影片再次通過細節的位移，將各種不同匯聚到共同的真意裡。
終究都是一家人
小敦對父親逝去的思念，是他內心拒絕繼父及橫山一家的真實原因，但逝者已逝，即使抗拒，又能怎樣？雖然會很慢，良多終究會偷偷鑽進小敦的心中，因為他們是一家人。
家人永遠是我們人際關係中最不由自主的一環，也是我們永遠藕斷絲連的羈絆，這種羈絆往往又伴隨著種種遺憾。
父親一直希望良多像自己和他哥哥那樣成為醫生，可他最終成了一個失業的畫家；母親希望可以搭著兒子的車去買菜，可最終也未曾實現。
這些遺憾,有時來自期盼的落空，有時則是因為晚了一步說出或溝通，最終成為每個生命體內永遠揮之不去的傷痛。
生命是一條很長的路，在這條路上，總是有揮之不去的傷痛，帶著過去的傷痛，即使無法忘記，我們還是要一步、一步地向前。
或許傷痛，也是來自於我們步履不停時，不經意錯過的那些人，錯過了該跟他說的話，就像影片中的角色，當良多媽媽在長子去世後就開始跟他訴說著黃蝶的故事時、當小敦站在無人的庭院跟已經逝去的父親對話時，當這些傷痛都在我們身體中被記住時，究竟是來不及，還是其實沒有那麼來不及？
帶著過去的傷痛，握緊家人的手，在人生長路上，步履不停。
《步履不停》
閱讀更多 半緣珺 的文章
