說到皇后，往往會和雍容端莊母儀天下聯繫在一起。可在中國歷史上，有這樣一位皇后，她眼瞎腿殘，容顏枯槁，行動不便，卻穩居中宮之位。
在她的身上，到底有著怎樣的故事？究竟是什麼事情，能使一位尊貴的皇后成了這副模樣？
一切，都要從正統七年（1442年）開始講起。
1.錢家有女，正位中宮
明英宗朱祁鎮十五歲時，祖母為他選定了一位皇后。新皇后姓錢，是江蘇人，出自武官之家。
雖然婚事是由太皇太后敲定的，想來英宗對自己的皇后還是很滿意的。沒過多久，英宗就因為皇后的孃家官爵過於低微，想要封她的父親為侯，卻被皇后拒絕了。（帝憫後族單微，欲侯之，後輒遜謝。）
英宗本以為皇后的拒絕只是客套，就重複提了好幾次。出乎他的意料，皇后並不是擺姿態，而是真的推辭，她不願意家人因為自己而無功受祿。明白了皇后的心意，英宗從此對她更為尊重。
不管什麼人家，都十分看重子嗣，帝王之家也不例外。從正統十年開始，後宮接連有嬰孩出生。尤其是妃嬪周氏，在正統十二年生下了明英宗的庶長子朱見深（即後來的明憲宗）。
令人惋惜的是，在這數年後，皇后雖然受寵，卻依舊無所出。即便如此，英宗還是對皇后充滿希望，耐心地等待皇后懷胎的消息。
然而，嫡子還沒有等到，等來的卻是驚天鉅變。
2.土木之禍，天翻地覆
正統十四年，也先派使者入明，謊報三千人數以圖厚賞，卻被大權在握的王振削減了賞賜。也先因此找到了叛亂的藉口，起兵侵擾大明。
就在前方激烈交戰的時候，王振不斷慫恿英宗御駕親征。儘管朝堂上一片反對之聲，對王振偏聽偏信的英宗卻充耳不聞，只是命人調集軍隊，準備奔撲戰場大展身手。
不料仗沒打成，反倒被聞訊而來的瓦剌軍困在了土木堡。最後，幾十萬大軍全軍覆沒，隨行的文武官員接連戰死，最為精銳的三大營毀於一旦，英宗自己也被瓦剌人所俘虜。
皇帝被俘，牽一髮而動全身，北京城中陷入了混亂。大臣們先嚐試用財帛交換英宗，孫太后和錢皇后也獻出了自己的財物。（十四年，上北狩，後盡出中宮所有貲仗變之，佐迎賀費。）
看到這樣的反映，也先的胃口反而越來越大，希望借英宗進一步逼迫明朝，以謀求更大的利益。面對貪婪的瓦剌人，明廷的決定是奉朱祁鈺為帝，遙尊英宗為太上皇。
（九月癸未，郕王即位，遙尊帝為太上皇帝。）
得知消息的錢皇后如五雷轟頂，再加上自己的親人也在土木堡之變中喪生，無依無靠的她只能日夜哭泣。在絕望與無助中，她將所有的希望都寄託給了上蒼，時時刻刻祈求著神明的垂憐，期望夫君可以平安歸來。慢慢地，她的眼睛瞎了，腿也瘸了。（夜哀泣籲天，倦即臥地，損一股。以哭泣復損一目。）
3.南宮生涯，溫情陪伴
在朱祁鈺君臣的團結努力下，贏得了北京保衛戰的勝利，成功保住了大明江山。瓦剌人看到英宗身上無法榨出更大的價值，便歸還了英宗皇帝。
一年之後，英宗再度踏入了北京城，此時的他不再是手握生殺大權的天子，而是徒有虛名的太上皇。還沒等他喘口氣，和母后說說話，便被弟弟關進了荒涼的南宮。
在這裡，他看到的不是往日溫柔美麗的妻子，而是一個拖著病體的殘疾女人。（及迎上還，後乃隨上居南城。）他驚訝於妻子的陌生，卻在得知原因後，對妻子更加憐惜。
皇宮裡最不缺的就是拜高踩低的人。鑑於新皇帝朱祁鈺的漠視態度，宮人們也變本加厲，堂堂的太上皇，經常缺衣少食，日子過得竟然不如普通的百姓。
在這樣的環境中，太上皇度日如年，焦躁不安，錢皇后都看在眼裡。她一面想方設法寬慰夫君，一面帶著妃嬪宮女趕製繡品，以此補貼家用，讓生活變得好一些。（英宗在南宮，不自得，後曲為慰解。）（聞英宗為太上時，錢後至手作女紅賣，以供玉食。）
一天又一天，一年又一年。轉眼間，七年就這樣過去了。
4.兩度為後，淡然無爭
太上皇可能連做夢都想不到，自己竟然熬過了病重的弟弟，成功復位了！（天順元年春正月壬午，昧爽，武清侯石亨，都督張輗、張軏，左都御史楊善，副都御史徐有貞，太監曹吉祥以兵迎帝於南宮，御奉天門，朝百官。）
英宗復位後，發生了一個變故。有太監向孫太后進言說："錢皇后沒有兒子，再加上身體有殘疾，不適合做皇后，應該立太子的母親周氏為後。"英宗知道後，大發雷霆，仍然以錢皇后為中宮。（上覆闢，太監蔣冕白於皇太后，謂後無子，周貴妃有子，請立周貴妃為後。上怒，立斥之。）
在皇帝的庇護下，錢皇后重新開始了與世無爭的生活。
可惜好景不長，天順八年（1464年），英宗的人生走到了盡頭。他最放心不下的，不是大明江山，不是太子，而是妻子錢皇后。他害怕自己去世後，周氏會仗著自己是太子生母而欺壓皇后，甚至排擠她的太后之位。
為此，他不僅拉著太子的手，反覆叮囑太子要對錢皇后盡孝。還專門留下遺命：錢皇后百年以後與自己合葬。（然終念後無子，恐他日蹈胡後轍，特於彌留時，遺命錢皇后："千秋萬歲，後與朕同葬。"）
5.晚景淒涼，合葬無路
明憲登基，第一件事就是尊禮皇太后。周氏橫插一缸子，要求獨尊皇帝生母，奈何大臣們都不同意，鬧來鬧去，最終沒有入了周氏的意。
（憲宗立，上兩宮尊號，下廷臣議。太監夏時希貴妃意，傳諭獨尊貴妃為皇太后。大學士李賢、彭時力爭，乃兩宮並尊，而尊後為慈懿皇太后。）
成化四年（1468年），鬱鬱寡歡的錢太后離世。本該和英宗合葬，又被周太后從中阻撓，百官依舊不答應，堅決與周太后抗爭到底。最後周太后被逼得沒辦法，又怕惹出來大亂子，只好同意了。
（成化四年六月，太后崩，周太后不欲後合葬。）（中旨猶諭別擇葬地。於是百官伏哭文華門外。帝命群臣退。眾叩頭，不得旨不敢退。自已至申，乃得允。）不過周太后暗地裡也沒閒著，終於膈應了錢太后一回。她暗中授意修建陵墓的太監，將錢太后墓室的隧道中途堵上，與英宗的墓室相距甚遠。不僅如此，她還拒絕錢太后的牌位畫像進奉先殿。（九月合葬裕陵，異隧，距英宗玄堂數丈許，中窒之，虛石壙以待周太后，其隧獨通，而奉先殿祭，亦不設後主。）
直到孝宗皇帝檢查帝陵地圖時，才發現了這個秘密。他將錢太后的牌位畫像放入奉先殿，將祖母周太皇太后和母親紀太后的牌位畫像放入奉慈殿。至於他想改動隧道的舉動，則因為風水的緣故作罷。
望舒君說：錢皇后是不幸的，她眼瞎腿殘無子，兄弟死於土木堡之變，無依無靠。但她也是幸運的，有一個時刻護她周全的夫君。只不過，以她的性子，並不適合生活在皇宮之中。英宗在時還好，英宗不在了，再遇上週太后這樣的對手，還有誰能庇護她呢？如果當年沒有被選為皇后，而是作為一個普通女子生活，未嘗不是一件好事。
《明史》
《勝朝彤史拾遺記》
《萬曆野獲編》
閱讀更多 望舒樓主人 的文章
