塞外的雲懶散地飄動著，天空藍的刺眼，風帶著青草的氣息吹來。一位穿著羊皮襖的青年人，看著藍天草原，卻掩飾不住滿腔的抑鬱。這個男人是大明王朝的皇帝朱祁鎮。
正統十四年（1449）八月，在太監王振的慫恿下，23歲的朱祁鎮御駕親征，結果在土木堡被蒙古瓦剌部擊潰，自己也做了俘虜。對於被俘的情形，明代史書的記載是，八月十五日，面對著洶湧而來的蒙古騎兵，朱祁鎮席地面南而坐，絲毫不懼，雖刀箭不能侵。一時之間，蒙古騎兵都驚歎為神。
蒙古一方的記載則是，朱祁鎮躲在“坑”中——也就是地窖，被蒙古士兵拽了出來，其身邊的宦官、虎賁、文臣，都被箭雨射的如同刺蝟一般。想他若席地而坐，不死才怪，因此蒙古一方的記載更為可靠。朱祁鎮被拽出來後，蒙古士兵急火火地剝去他的衣甲時，發現他衣著華麗，與眾不同。蒙古士兵知道這是個大人物，趕緊報告給也先弟弟伯顏帖木兒。
八月十六日，錦衣衛校尉袁彬遙遙看見一群蒙古人在高崗之上圍著朱祁鎮，皇帝坐在地上，狼狽不堪，他不禁心中一悲，嚎啕大哭。這哭聲嘹亮，朱祁鎮都聽見了，他將袁彬召喚了過來，詢問他會不會寫字。袁彬通曉文墨，朱祁鎮隨即令他繕寫聖旨，進京討要珍珠六託、九龍段子、蟒龍、金二百兩、銀四百兩，賞給也先。名為賞給，實則討好，做了俘虜的皇帝，就好比待宰的羔羊。抓到大明皇帝之後，也先大喜過望，驅馳著千百健兒，直奔北京。看著蒙古兵衝到北京城下，城內一片驚恐，群臣緊急扶持朱祁鎮的弟弟朱祁鈺登基，成為新皇帝，到底國不可一日無君。在於謙等大臣的佈置下，北京城防如鐵桶一般。既然北京無隙可乘，也先只好退兵，將朱祁鎮當作籌碼扣在手中，帶他一同返回蒙古草原。然而，蒙古高原的粗曠生活卻不是這個一貫錦衣玉食的皇帝所能習慣的。
被俘之時，朱祁鎮極為狼狽，盔甲衣物被剝光，隨身物品只剩下了個金龍繡枕頭。中秋之後，塞外即進入寒季，被俘的眾人缺乏禦寒衣服，凍得呼天叩地。朱祁鎮被俘後，安置在伯顏帖木兒的部落之中。也先對朱祁鎮很是重視，中原皇帝做了俘虜，不但史上罕見，更是奇貨可居。八月十九日，也先給皇帝送來了皮襖、鋪蓋。蒙古人穿肥大的長袍，以繩子束腰，既可保暖，又利於騎行。衣服皆窄袖，以方便草原上勞作征戰。一般蒙古人的衣服以羊皮製作，部落頭領以水獺、貂鼠、虎豹等動物獸皮製作衣服。
朱祁鎮顧不上什麼禮制，只要能禦寒，蒙古人的衣服照樣穿上。昔日錦繡龍袍身，當下皮襖籠中囚。不過問題也有，蒙古人的衣服雖能禦寒，但製作粗陋，味道極重，怎麼也不能和宮廷御用相比。後來利用使者返回京師的機會，朱祁鎮讓人帶來貂裘等禦寒衣服。不想衣服送到後，卻被投靠也先的太監喜寧強行討去。
到朱祁鎮生日時，也先送了他一件黃蟒龍貂鼠皮襖禦寒。也先還特意給朱祁鎮弄了名翻譯，方便溝通。翻譯哈銘是回回人，能說蒙古語。朱祁鎮被俘時，哈銘正好出使蒙古，就被羈押下來，隨侍在皇帝左右，每日幫忙溝通，照料飲食起居。
穿是問題，住也是難題。伯顏帖木兒專門送了一頂“窩兒帳房”給朱祁鎮居住，這應該算是高檔帳篷了，不過再高檔，也不能與京師相比。蒙古人的帳篷，房門朝東南，睡覺時不設床榻，牧民席地而臥，頭向西睡。冬日寒冷時，常將犬羊放入帳篷取暖一起睡就，“群然聚食於一幕，而主僕不分也”。
皇帝落難了還是皇帝，臣下遵循禮法，不得隨意進出皇帝的帳篷。可沒多久，臣子們一窩蜂地湧入帳篷，睡在氈子上幫皇帝取暖。大明王朝派來的使者看到，落難的皇帝與蒙古人一樣，在帳篷裡“席地而寢”。
雖然也先、伯顏帖木兒有禦寒衣物，有“窩兒帳房”饋贈，可塞北的寒冷卻不是朱祁鎮所能抵擋的。凍得受不了時，朱祁鎮讓手下陪自己一起睡，並抱住皇帝的雙腳幫取暖。塞北的寒夜中，君臣五六人沒有任何尊卑地，擠在帳篷裡一起淌著清鼻涕，睡在一起取暖。哈銘睡的香時，一雙大腳肆無忌憚地擱在皇帝胸口，皇帝也沒有任何怨言。天氣寒冷之際。
穿著臭烘烘，羊皮四卷的襖子，形象與蒙古人並無區別的朱祁鎮不無懊惱。哈銘看著皇帝不開心，特意將他母親製作的白絹汗衫、底衣，送給他穿，總算找回點文明人的感覺。朱祁鎮讓屬下回京師溝通時，一定要給自己帶來衣帽，好穿的斯文些，挽回點尊嚴。
倒也不是也先小氣，不肯讓朱祁鎮吃好喝好住好穿好，蒙古人的生活就是如此。作為一部之長，也先的待遇，不過帳篷稍微寬敞些，酒稍微烈些，皮襖稍微暖和些而已。讓他在大草原上，給朱祁鎮弄道肥美的燒鵝，比他越過長城，逐鹿千里要難多了。
在食物上，也先倒是大度，每兩天送來一隻羊，每七天送來一隻牛，供朱祁鎮及侍從的官員食用，此外還不時送來牛乳、馬乳之類供飲用。十一月廿一日是朱祁鎮生日，也先跑來幫他慶祝生日，殺了匹馬，擺開宴席，熱鬧一番。也先每舉辦宴席時，都要將皇帝拉上作陪，“碗酪盂肉粗塊長啜，亦更互相吹彈歌舞以為樂”。在一群狂飲暴食的粗壯蒙古人中，皇帝只能屈膝承歡。
蒙古人的飲食相當粗陋，《北虜風俗》中記載，蒙古人的主要食物是馬乳與肉食，“其食肉，類皆半熟”。蒙古人也以米麵為輔食，如用肉汁煮粥，用面和馬乳。米麵等糧食的來源，一是與中原的貿易，二是在蒙古地區的漢人進行耕種。米麵只是在一定程度上彌補肉食的不足，並非主食。米糧等食物在草原上仍屬稀缺物品。哈銘四處尋找米麵，所得甚少，皇帝不得不大口咀嚼著羊肉。到了次年七月份，大明出使蒙古的使者，送上了“大米數鬥”，朱祁鎮才不必忍受羊肉的腥羶味兒。
蒙古人口渴時就飲馬乳，冬季寒冷時缺少馬奶，就將提煉而成的奶酪，用熱水融化後再飲用，其味腥羶無比。朱祁鎮無法忍受蒙古人的馬乳，嚷嚷著非要喝水。可皇帝身邊缺人，昔日的大臣們都要親手餵馬。雖然尋找水源費時費力，為了讓皇帝解渴，臣子不得不在寒冷天氣中四處尋水。袁彬去尋找水時，被蒙古士兵誤以為他想要逃跑，遭到痛打，這讓皇帝愧疚無比。哈銘四處奔走，總算找到了水源，將冰砸開取了水進上。
與中原地區相比，蒙古地區的婚姻就隨意的多，聯姻更是最為普通的政治手段。蒙古女子可以離婚，弟弟可以在哥哥去世後與嫂子結婚等習俗，在漢人看來無疑近於禽獸了。據哈銘記載，也先曾欲將自己的妹子送給大明皇帝暖被窩。看著粗大彪悍的蒙古女子，朱祁鎮婉言拒絕，保住了龍體清白，不然就要有龍種遺留在蒙古了。
不過這是為尊者諱的筆調，淪為人質的朱祁鎮，時常憂慮性命不保，面對著也先送來的女子，他根本無法拒絕。《蒙古源流》中記載，朱祁鎮在塞外娶了名為莫魯的妻子，生下了兒子朱大哥子。《蒙古黃金史綱》中則記載，蒙古人將一名叫摩羅丫頭的女子嫁給了朱祁鎮。當然，朱祁鎮在塞外就是遺下了龍種，返回中原之後他也絕不會相認。不然某日突然冒出個兒子，帶了如狼似虎的蒙古兵前來認爹，這將是何其尷尬。
蒙古人總是在不斷遷移，朱祁鎮也跟著不停移動，寒風悽悽中，四處奔走的皇帝苦不堪言。哈銘向也先討要了一輛車，一匹駱駝，讓皇帝躲在裡面避寒，“但行營，爺爺坐車內，將貓皮褥坐遮蓋”。遷徙過程中，根據天氣情況，朱祁鎮或乘馬，或坐暖車，初時不善於騎馬的他，慢慢地也能騎馬自若。
落魄的皇帝此時也開始學會體恤臣子，到底都是患難之人。袁彬因為找水被打，朱祁鎮送去銀兩加以安慰。袁彬生病之後，朱祁鎮親自喂他喝粥以出汗。吃剩的食物，則賞給了同樣淪為俘虜的漢人。
在草原上的朱祁鎮，此時已被尊為太上皇，他生怕弟弟貪圖皇位，不肯讓自己回京，向來到草原的大明使者表白：“如今虜人要和是實情，你每回去說，克（可）將些衣服段匹來與我做人情。（若能回去）著我守祖宗陵寢也好，著我做百姓也好。”落難皇帝心中所求，不過是中原平民的日常生活，粗茶淡飯而已。
伯顏帖木兒不時前來關心朱祁鎮的生活，放鷹得了一隻野雞，就提了酒來陪朱祁鎮解悶。又不時幫朱祁鎮說好話，總算說動也先釋放朱祁鎮。在被囚禁了一年之後，也先答應釋放朱祁鎮。景泰元年（1450）八月初二，也先送了馬匹、貂鼠皮，為朱祁鎮餞行。返回途中，伯顏帖木兒一路護送，二人交情益深。八月十五日，朱祁鎮返回京師，被送入南宮作為太上皇供養。此後幾年，朱祁鎮安心地過著隱居生活。雖然再無往日皇帝的風光，可怎麼也比草原上的生活強上許多。
朱祁鎮被軟禁在南城，一日夜間肚子餓了，索要酒食，光祿寺官員嫌他麻煩，不願辦給。濬縣人張澤，在光祿寺擔任小吏，他比較有見地，知道燒冷灶，提前投資，偷偷送去酒食。
景泰八年（1457），朱祁鎮正在閉目養神時，突然緊閉的大門被猛地打開，一群臣子湧入，由於朱祁鈺重病將死，臣子們重新擁立他為帝。復位之後，朱祁鎮也不忘舊恩，不但封賞了袁彬、哈銘等人，還遣人去草原看望伯顏帖木兒的遺孀。再做皇帝后，在睡夢中，朱祁鎮隱約回到了草原，夢裡他裹著羊皮襖，大口吞嚼著牛羊肉。
朱祁鎮復位之後，光祿官皆被問罪，當日即拜張澤為光祿寺卿。
閱讀更多 捫蝨談史 的文章
