公元前5世紀左右，一個名叫李耳的藏室吏（圖書館管理員）辭去他在氣數將近的周王國都城洛陽的職務，騎著一頭青牛向西而去。在函谷關，他被守關的官員攔住，並被要求寫下自己的智慧。李耳寫下五千字的著作《道德經》之後，放行出關，消失在西行的路上和中國的史冊裡——後世奉李耳為道家的創始人，並尊稱其為“老子”。
一直到公元2世紀的某一天，李耳才又忽然現身。這次他是以神的形象（太上老君）出現，並且賦予一個名叫張道陵的人以神啟，使其創立了“正一盟威之道”，即後世所稱的“正一道”或“天師道”。按照道教典籍的相關記載，這一年是公元142年，地點在今四川省大邑縣鶴鳴山。於是張道陵成為道教的創始人，而鶴鳴山則被公認為中國道教的發源地。
此後的故事在神蹟和現實的交匯中向前演進，賦予這座山一種神秘的色彩。
“索米仙翁”張道陵
在史書中，鶴鳴山被稱為鵠鳴山，屬岷山山脈，海拔約一千多米。
僅從高度來說，在四川的眾多名山之中，鶴鳴山可謂平庸，但這絲毫不影響其名氣——鶴鳴山在古代號稱劍南四大名山之一，與峨眉、青城齊名，原因何在？答案雖多，重點有二：首先這裡被公認為中國道教的發源地；其次據說是因此山“山形似鶴、山藏石鶴、山棲仙鶴”，而這也正是鶴鳴山山名的由來。抵達鶴鳴山的第一天，我就在當地人指點下仔細觀看鶴鳴山的山形，雖然能看出“起伏軒翔”之狀，但卻始終無法一一指出鶴頭、鶴身、鶴尾的所在，而旁人大多言之鑿鑿，讓我很是遺憾。
根據《華陽國志》《後漢書》等史書的記載，張道陵本名張陵，字輔漢，沛國豐邑人（今江蘇豐縣），為漢代留侯張良的八世孫。這個在日後深刻影響了中國人內心世界的人，於公元34年正月十五夜出生在天目山。他7歲時已經能夠領悟老子《道德經》中的奧義，後來成為太學生，通曉天文、地理、諸子、五經。公元59年，26歲的張道陵出任巴郡江州（今重慶）令，但不久之後就棄官而去，隱居於今天洛陽附近的北邙山。這是黃河南岸一片面積廣大的低矮山區，在古代被認為是死後葬身的最佳地點，歷來有“生在蘇杭，葬在北邙”之說。本來就有志於黃老之道的張道陵，是否在遍佈墓冢的北邙山悟出了什麼，如今已無法知曉，但可以確定的是，張道陵此時已然完全斷絕仕宦之念，所以不管是漢章帝還是漢和帝的徵召，他全都辭而不就。
此後的事蹟，按照南懷瑾先生在《中國道教發展史略》中的描述，晚年張道陵忽然感嘆讀書無益於年命之事，開始潛心研習長生之道，並自稱得到了黃帝的九鼎丹書。因無資財合藥煉製，又聽說蜀人純厚、易於教化，所以就攜弟子入蜀，最終來到鶴鳴山中。張道陵在鶴鳴山著作道書二十四篇，正式創立了“正一盟威之道”，後世更被廣泛地稱為“正一道”或“天師道”。
這段描述語焉不詳，細節全無。相比之下，中國道教協會某位原副會長的文章所述則要詳細許多，但也多了濃厚的仙幻色彩——張道陵離開北邙山之後，輾轉流徙到達如今江西的龍虎山，在那裡隱居了一段時間並煉成九天神丹；然後張道陵又一路向北，到達如今河南登封境內的嵩山。張道陵自稱得到的九鼎丹書，就是從嵩山的石室中所得。大約是在嵩山，張道陵聽說蜀地沴氣為害，所以不辭辛勞趕去為當地百姓治病，正是這次入蜀成就了張道陵一生的事業——公元142年，已經108歲高齡的張道陵在鶴鳴山感應到了太上老君的呼喚，並被老君授以“正一盟威之道”。第二年，張道陵趕赴青城山，制服群鬼，降伏六魔，正一道在青城山隨即傳播開來。
在史書《三國志﹒張魯傳》中，相關的記載大致相似，只不過角度不同：“張陵客蜀，學道鵠鳴山中，造作道書以惑百姓，從受道者出五斗米，故世號米賊。”因此，張道陵創建的“正一盟威之道”也稱為“五斗米道”。
但一直要到三百年後的公元5世紀時，著名道士寇謙之出世，“道教”這一名稱才得以確定，並尊奉撰寫《道德經》的李耳為教主。
公元156年，123歲的張道陵和夫人雍氏昇仙而去，兒子張衡繼承了他的事業。張衡死後，張衡的兒子張魯繼續行道，並將其發揚光大。據《三國志﹒張魯傳》記載，張魯行道的時期，已經據有東川，掌握了實際的地方行政權，他設官置吏，幾成一路諸侯，對於當時四川的政局有舉足輕重的影響。南懷瑾先生認為張魯“實為中國歷史上施行地方宗教政治的第一人”。
後來，張道陵的子孫又遷居到了江西龍虎山，自宋元以降，歷代都封號尊之為天師，世代相襲，幾乎可以和山東曲阜的孔氏世家相媲美。
天谷洞
鶴鳴山的後山，有一條通向山頂的小路。大約兩千年前，張道陵大概就從這裡攀上山頂的天谷洞去潛心修煉。2008年4月的一天，黃理明道長也是沿著這條小徑，把我帶到了天谷洞。
其時正值四月，蜀中處處春花爛漫。雖然天陰欲雨，但穿行在蔥鬱的林木和花草間，依然備覺舒爽。從山頂極目四望，遠處村莊星點，一條蜿蜒的公路在林木掩映下時隱時現。加上四處淡淡的霧氣，的確有如入仙境之感。
《大邑志·仙釋》載：“漢永壽二年，陵自以功成道就，乃於半巖躍入石壁中，自巖頂而出，因成兩洞，上曰竣仙洞，下曰平仙洞。”眼前的天谷洞，高懸在山頂的一堵峭壁之上，洞口高約兩米，寬不過三米。從峭壁腳下向上攀登，手腳並用爬過一條僅容一人勉強通過的“階梯”，戰戰兢兢進入天谷洞。入洞才發現別有洞天，彷彿由小門進入一個相對寬敞的“廳堂”，而此簡陋之極的“廳堂”又分別向左右各伸出一條隧道。隧道內透著一股潮溼的味道，向裡面望去感覺深不可測。黃理明道長說，沿著左邊的隧道一直向前，可以進入另一個寬大的“廳堂”，應該就是當年張道陵修煉的場所——當然，那隧道十分狹窄，得爬著才能進去。
《大邑志》的記載雖然虛實難辨，但天谷洞中卻的確發現了張道陵的遺蹟。2000年8月初，道士謝清亮清理天谷洞時，在洞中的淤沙中發掘出一通石碑。石碑高75釐米，寬約半米，上書“正一盟威之道”六個漢隸大字，落款“張輔漢”。
這通意外發現的石碑在道教界引起了廣泛的關注和爭議，其焦點集中在古碑為何人所刻、刻於什麼年代？按照正常的思路，既然落款是張輔漢，那麼石碑理應是張道陵所制，這也和史書所載的有關內容相合。但提出質疑的一方認為，碑上所刻的文字中，“張”“漢”二字是簡化字，與漢代通行的繁體字相異；而且，以字落款也和中國書畫傳統中以名落款的方式牴牾。
屈指算來，此時距張道陵在鶴鳴山創立道教已有將近兩年，倘若這天谷洞中出土的石碑真是張道陵所刻，估計也是他留存至今的惟一遺物了。但即便這石碑並非張道陵所刻，道教界的人士也不必遺憾，因為他留給後世、傳承至今而不衰的道教比這塊石碑要意義深遠得多。
張道陵從天谷洞出來一千多年後，這裡迎來了另一位著名道士——張三丰。
1392年，張三丰勸說獻王朱椿入道未成之後，因仰慕張道陵，前來鶴鳴山天谷洞煉丹修行。1407年，崇尚道家的明成祖朱棣聽說張三丰在蜀地鶴鳴山修道，隨即遣派禮部尚書胡熒前來鶴鳴山迎請。張三丰避而不見，無奈之下，胡熒只好苦苦守候，直到後來埋骨鶴鳴山中。但朱棣並未死心，數年後的一個初春，朱棣親手書寫了一道御旨交給龍虎山道士吳伯理，讓他繼續前往蜀中迎請張三丰。然而，吳伯理也未見其蹤影，只好在鶴鳴山的山麓修建了一座迎仙閣，以期能在某一天遇見張三丰。後來，一直隱遁不見的張三丰在南巖的石壁上留下了“三豐隱者誰能尋，九室雲崖深更深”的詩句。也就是說，前來尋訪的人並未見到張三丰。
但另有說法是吳伯理最終見到了張三丰，並得到如下回應：“自古天子未有成神仙者，汝還奏，唯求勤政愛民，為太平天子，天下受賜，幸甚矣！”張三丰並未給當朝皇帝面子，不過叮囑告誡了幾句就將其打發了。
一代高道張三丰在鶴鳴山的修行，為這座劍南名山平添了如許傳奇色彩，引得天下慕道之人頂禮膜拜。到了清朝康熙年間，鶴鳴山道觀成為全真龍門丹臺碧洞宗道場，但道觀歷來主祀祖天師張道陵，從未變更。只是觀中風景在歷史的滄桑變換中變更多次，早已不是當初模樣。
道可道，非常道
隱現在蔥鬱山林中的鶴鳴山道觀符合大多數人對道教宮觀的想象，清靜、幽雅、神秘。觀中的建築完全根據山勢的高低起伏而建，正應和了道教提倡的“道法自然”。道教認為，修證“道法自然”的過程，就是師法自然的清靜無為，無論修證煉功，還是在日常生活之中，只須讓一切自然地運變流行，不假造作，自由自在。
對“道法自然”的遵循不僅體現在道教的教義、道觀的建築等大的層面，還體現在道士的日常生活之中。道士的閒散、自由給我留下了深刻的印象，甚至讓我覺得驚訝，但在道教看來，這也許正是師法自然的必經之途。
當然，對“道法自然”的理解遠非如此簡單，對於芸芸大眾來說，要理解這四個字，必須首先弄明白“道”是什麼。鶴鳴山道觀的山門上，刻有一聯，上聯是“道可道，非常道”，下聯是“名可名，非常名”。這兩句道家名言出自《道德經》的開頭，幾乎可以視作中國人思想的源泉。這兩句話十分晦澀難懂，尤其前者：可以用語言表達的“道”，就不是永恆的“道”。這句類似謎語和箴言一般的話引發了後世無數的解讀方式，有人甚至將“道”和”“語言”的關係描述為雞蛋和蛋黃——蛋黃在雞蛋內部，永遠無法看到完整的雞蛋，所以蛋黃永遠無法描述它所在的雞蛋。
也就是說，道是萬物之源泉，在所有事物之前，它自身不被創造但卻創造世間所有。那麼，道又如何創造萬物呢？《道德經》說出了答案：道生一，一生二，二生三，三生萬物。有人解釋說：道是無極；無極生太極，即一（混沌）；太極生兩儀（陰陽），即二；兩儀生三才（天地人），三才生四象，四象生五行……生生不息，而成萬物。
英國著名宗教學家約翰·鮑克教授在解讀這句更加令人費解的經典名言時則說，為了把所有事物從道中產生出來，道首先變成了氣，這是一種被高度集中起來的能量，道教稱之為“太一”，即最高的唯一的真神。然後太一又產生了兩種相互對立的能量——陰與陽，人們在宇宙間的許多事物中都可以看到這兩種能量，比如男女、輕重、太陽和月亮、河流的南岸和北岸。在道教看來，人們能夠在陰陽二元論中理解全部生活，當然，人的全部聰明智慧並不在於控制這二元，而是發現並遵循它們之間運動的規律——即“無為”，道教正是通過“無為”的方式與道展開輕鬆愉快、自然而然的活動。
終於，二生成了三，隨著三的誕生，道教打通了教導世人尋找終極真理的道路。道教的最終目的是什麼？中國古代的無數典籍中給出了答案，即像傳說中張道陵在鶴鳴山飛昇一樣，成為神仙。
“仙”字由“人”和“山”構成，那麼如今在鶴鳴山修煉的道士們又如何看待修道的目的呢？我問過好幾位，沒有人談及成仙之事。比如黃理明道長就告訴我，他的目標是輕鬆、自在、明白地活著，而最終目的是做到自度而度人。至於如何“度”，他說還沒想明白。
（補記：我去鶴鳴山的時間在2008年，汶川大地震之前半個月。鶴鳴山道觀在地震中受到了一些損毀，不知現在什麼模樣。也是在那一年，我寫了上述文字。2020年2月，因受疫情影響宅守家中，翻看過去的照片，想到鶴鳴山，在網上找到鶴鳴山的公眾號，問及黃理明道長近況，竟然收到回覆：“慈悲，黃道長已經羽化登仙了。”心中一時鬱郁沉悶難解，於是找出這篇文字，加以刪改，以紀念在鶴鳴山與黃理明道長的一段友誼；有些知識性的疏漏，敬請諒解。遵道長當年意願，這篇文字中的黃理明道長為化名。）
閱讀更多 走讀歷史 的文章
