英国管家，这种带有深刻旧时代烙印的职业，如今每当被提起时，总会唤起闻者脑海中对英伦范儿华贵上流社会的想象。就像电影《大腕》里对“高档房子标配” 的经典描述那样：“门口站一英国管家，戴假发，特绅士那种。业主一进门，甭管有事没事都得跟人家说：May I help you , sir？一口地道的英国伦敦腔，倍儿有面子！”
英国管家的形象也斩获了无数银幕下的热爱，无论是《唐顿庄园》还是《告别有情天》，这些拥有亮眼管家戏份的影视作品，播出后都在全球掀起了观看热潮。
《告别有情天》是一部以英国管家为主角的爱情电影，感人至深
正所谓“艺术来源于生活”。你可能以为电影里英国管家们的故事已足够丰富，但当了解了历史上的他们后，会发现真实的管家生活远比你认为的还要精彩。
管家要负责哪些工作？每个月工资拿多少钱？他们为什么一把年纪了才结婚？假如这些问题已经引发了你的好奇，那么你绝对也会对日本近代英国史专家村上理子所著的《图说英国管家》一书感兴趣。
此前，村上理子已经在日本出版过《图说英国女仆的日常》一书，《图说英国管家》为其姐妹篇。作者挖掘英国老牌杂志及资料，从中搜集到大量精美历史图片。它们成为这系列书籍的最大亮点，生动地展现了书中所描绘特定群体的生活情境，使其有如一部在纸面上演的年代剧。
村上理子的另一重身份，是作为一名时代考证，为《黑执事》、《英国恋物语艾玛》等以近代英国为背景创作的经典动画作品把关历史场景细节。动画中所能看到的那些还原厚重时代氛围的道具、服饰、建筑等元素，离不开村上理子的严格确认。
《黑执事》中的场景
那么现在，就让我们跟随村上理子的讲述，回到英国那些富丽堂皇的宅邸之中，去一探象征着传统与格调的管家们的真实日常吧！
01 管家起初只是“管酒员”？
管家，顾名思义，就是管理监督家庭内部大小事务的一种职业。现在我们所讲的管家，严格意义上对应的英文是“butler”，与寓意“酒品储藏室”的“buttery”一词同源。这就传递了一个信息：管家一职，其实最初是由“酒品管理员”发展而来的。更具体的佐证则来自“butler”所起源于的古法语词汇“bouteillier”，意为“斟酒者”。总之，管家这个岗位的历史，与酒水有紧密关联。
管家的雏形便是这样首先出现在中世纪贵族的酒品储藏室里，早先顶多算是家庭事宜的中下层管理者，根本没有权利像现在电影中演的那样，与其主人有直接对话的机会。
但因为酒在欧洲人的生活中始终扮演非常重要的角色，渐渐地，他们不再单纯管理主人家的啤酒与葡萄酒。到了19世纪，从准备餐食、打理银器、库存管理，到接待宾客、服侍用餐，甚至是部分财务与人事工作，都逐渐合并到其职责范围中来，后来最终形成了今天我们印象中的“管家”，是位列全部佣人之首的高级职位。管家也有权拥有自己的佣人。维多利亚时期到20世纪，是管家行业的黄金期。
虽然名号听起来响亮，但在当时，“成为管家”并不是每位佣人心中最理想的职业生涯奋斗目标。这就不得不提到管家们的核心管理要义了——那就是“管人”。坐上这个岗位的人，必须要在所有佣人面前树立威严的形象，与他们保持一定的距离，保证众人对他的命令完满执行。
管家带领佣人用餐，出自《告别有情天》
所以，这就决定了一名管家的大部分精力是花在佣人们身上的，而非主人。他需要尽量留在家里，以应对各种突发状况。这让其少了很多随侍主人出入别家华贵厅堂、周游全国各地的机会。一定程度上，甚至没有那些地位低于他的贴身侍从更易讨得贵族的欢心。因而在历史上，做到管家后，却主动“降职”做贴身侍从的人也不在少数。
02 管家有多会享受生活？
用时髦点儿的说法，管家以现在的定义来看也是个“职业经理人”，属于被雇佣者。因而，薪资自然也是他们一个绕不开的话题。1880年发行的一本《佣人实用指南》列出了当时各级别佣人的平均工资，管家年薪在50-80英镑之间。这个数字在今天看来当然少得可怜，但放到当时还算可以。毕竟横向比较来看，一些国教教会牧师助理的年薪约为120磅，而这些神职助理已经可以算入当时的中产阶级人群了。
而在行业内纵向来看，大多数其他佣人职位的薪资水平也都是低于管家的，除了男性厨师。每天为主人全家及宾客烹饪美味料理的男性厨师，年薪可达100-150英镑，足足比管家高出一倍。
但总体而言，管家在佣人中还是手头很宽裕的一级职位，除了上面的固定工资，他们也会从客人手里拿到小费，从主人那里领到津贴。甚至有些管家，还会靠着倒卖空酒瓶和废弃蜡烛头，从二手商那里换得些“外快”。
贵族家的厨房
因而，管家们在不工作的时候，便有了一定的经济基础去各种场所享受多姿多彩的娱乐生活。让我们来看看一名管家不当班时的夜生活：首先他会约着好友去酒吧喝几杯，再一起到城市中热门的龙虾馆饱餐一顿，然后去剧院欣赏一场杂技演出，再去博览会逛逛最近市面上又出了什么新奇玩意儿，最后再到啤酒坊来个二场，用畅爽熟啤给这个活动丰富的夜晚画下句点。
除此之外，对当时社会上几乎所有类型的风雅娱乐，管家们都是热情的体验者。他们虽然是佣人，但每天耳濡目染甚至是共同参与的，都是上流社会所流行的活动，因而生活品味也在不知不觉中深受影响。在风琴演奏会的现场，在芭蕾舞剧的台下，在泰晤士河的游船上，在皇家植物园的下午茶桌上……都能发现带着女友或者和朋友一起的管家身影。
英式下午茶
当然，对于管家来说，这样悠闲的休息日是很珍贵的。大部分时间，他们的行动范围受限于供职的主人家庭内部。但这并没有耽误他们在工作之余给自己找些有意思的事情来做，比如制作木艺，学乐器或摄影，练习外语，甚至跟女仆们学起了织毛衣。这些不花钱的小小娱乐，一方面成为管家们放松工作中紧张神经的最佳办法，另一方面也帮他们累积起了另一门本事，给日后跳槽到更大家庭工作打下基础。
03 工作与婚姻，管家必须二选一？
如此有生活情趣和存款的管家，按理来说应该在婚姻市场很受欢迎。但事实上，管家大多数都是晚婚的。就像我们在经典英伦年代剧《唐顿庄园》中所看到的那样，大管家卡森为格兰瑟姆伯爵家服务了三十多年，然后才与做了半辈子同事的庄园女管家休斯太太结婚。管家们之所以不趁着年轻时成家，有出于主观和客观两方面的原因。
卡森管家与休斯太太的婚礼剧照
最主要的一点，也是让他们主动不想早结婚的一点，就是出于这样会影响职业上升发展的考虑。在以前的英国，已婚管家比起未婚管家，在雇佣市场上遭受的冷遇多得可不是一星半点。毫不夸张地说，如果一位管家选择过“老婆孩子热炕头”的生活，这也就基本意味着他要与更高的工资和前程告别了。
因为潜在的雇主会担心他们因为顾家而对工作分心，不能全心全意、召之即来地服务于自己；他们也担心已婚管家为了养家，不得不把原本花在打理自己仪容穿搭上的钱挪去买尿布奶粉。而一位蓬头垢面的管家显然是会让主人有失体面的；更严重的是，有些主人还会害怕管家因为急剧增加的支出而打起偷窃钱财的主意。
管家们自然也深知雇主们的这种顾虑。于是他们年轻时会热衷于跟女仆们调笑搭讪，偶尔也会像上面所说到的那样开开心心地谈个恋爱，在假期里一起出去玩，但是却不会同她结婚。因为一旦有了妻子，管家作为家庭收入的顶梁柱就有了羁绊，工作中不再敢有一丝纰漏，生怕丢了饭碗后就再也找不到工作；也不敢随意辞职，因为他会发现来自熟人介绍的新工作机会也比以前少多了。总之，他们从一个职业选择相对自由的被雇佣方，变成了不得不对工作中任何不顺心都要忍气吞声的“被缚住手脚的人”。
另一方面，这样做也有其无奈的客观原因。管家们高强度的工作节奏，让他们无力承担起作为丈夫去照顾和陪伴妻子的责任。在贵族或富翁的家中，一名称职的管家虽然可以在休息时尽情娱乐，但在当班日就像一颗停不下来的陀螺。不仅从早到晚要处理大量细碎杂务，还得有全盘化的思维和敏锐的感知能力，可以站在主人的立场上，处处留意家中那些可能损害上流家庭秩序与体统的事情。也就是说，优秀的管家需要倾注大量的身力和心力在工作上，时间不是属于她自己的，也不是属于妻子或家庭的，而是都要奉献给主人来随意支配。
04 结语
如今，归功于一部部大获成功的影视剧，管家的形象越来越具体，逐渐演变为一种自带浪漫复古腔调的存在，补全了人们对旧式英伦繁华的想象；而几百年前，真实历史上的英国管家也并未让这种想象成为空想。就如《图说英国管家》一书中为我们展现的那样，他们一方面用出色的职业素养，保证着一个个金玉之家上规上矩、高效运转；另一方面，也在与工作紧密交织的日日夜夜中，拥有了专属的丰盈人生。
閱讀更多 蛋兔的讀書日 的文章
