1970年，美國作家海蓮·漢芙出版了書信集《查令十字街84號》，立即受到了讀者們的追捧。漢芙一生窮困潦倒，直到《查令十字街84號》的出版，令她名聲大噪，生活才略有起色。第二年，在英國出版商邀請下，漢芙終於飛往了倫敦。不過此時故人已逝，“馬克斯與科恩”書店也早已停業。
寫到這裡，我忽然想起了漢芙在扉頁上寫的那句，“若你們恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”，理解了她所說的“虧欠”。
《查令十字街84號》中的故事很簡單：住在紐約的窮困劇作家漢芙熱愛閱讀，尤其是英國文學。但是此時紐約市場上的書都是些枯燥無味的作品，漢芙決定寫信向大洋彼岸、英國的馬克斯與科恩店訂書。
大約20天后，漢芙收到了回信，書店老闆弗蘭克認真地回了她信，並告訴她有一些書因為稀缺得花些時間找找。自此，漢芙與弗蘭克便開始了長達20年的書信往來。
一開始，他們還互相尊稱對方“先生”“小姐”——在漢芙眼裡，弗蘭克應該是一位嚴肅古板的紳士形象。不過隨著兩人通信增加，他們偶爾也說點書以外的事情。漸漸地，他們變得熟絡起來。弗蘭克在英國各地奔波找書；漢芙則時不時給物資匱乏的書店寄去一些火腿、雞蛋。
20年間，他們一直保持著聯繫。漢芙也曾想去英國看望，但因為牙齒問題沒能成行。誰承想，他們這一生再沒有見面的機會。
弗蘭克去世後，他的妻子曾給漢芙去過一封信，信中她寫道，“不瞞您說，我過去一直對您新村妒忌，因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點”。正因如此，有很多人熱衷於討論漢芙與弗蘭克之間是不是愛情，包括知名出版人“老六”張立憲就在後記中寫，愛情的另一種譯法，名叫懷戀。
但在我看來，“愛情”過於個人化，格局也太小，而且漢芙與弗蘭克之間的感情遠遠不僅於此。在他們的故事中，我看到的是人性的溫度：在那個戰後年代，兩個遠隔重洋的普通人，僅僅因為對書籍的熱愛，便也毫不吝嗇給予對方關懷。20年間，孑然一身的漢芙正是因為書籍才不孤單；而弗蘭克，也在她的鼓勵下，不辭辛苦地在為這家書店服務。
不論在過去還是現在，書店都發揮著自身的獨特作用。而這本《查令十字街84號》也成了讀書人心目中的《聖經》。
1. 書店：漢芙與弗蘭克的精神樂園
漢芙與弗蘭克的通信時間大約是在20世紀中後期，也就是二戰剛剛結束之後。
彼時的英國，經濟受到重創，人民生活水平下降，物資也比較匱乏；於此同時的美國，卻恰恰呈現出一片繁榮的景象。不過，兩國人民也有共同訴求：要追求更好的生活。
不過，漢芙與弗蘭克顯然不在這些人之列。
漢芙的丈夫在戰爭中犧牲，此後的歲月，她便一個人生活在美國的曼哈頓島上。漢芙的本職工作是自由劇作家兼作家，做得不好不壞，勉強夠生活。二戰後的美國，女性參加工作已經極為普遍，而漢芙依然選擇將寫作作為畢生事業。
她熱愛文學，嗜書如命，看不上市面上膚淺的暢銷書。在看到《星期六文學評論》上刊登的廣告後，她大膽地向馬克斯與科恩書店寫信求購一些古老的絕版書。這顯示了她不凡的讀書品味，也透露出她極高的精神追求。
作者海蓮·漢芙
一位女性，獨自生活，做著一份不需要與人打交道的工作。如果按照這個節奏，漢芙今後大概會這樣平淡無奇地度過一生，她或許依然潦倒，也依然孤獨，但好在還有書籍相伴。
但是這封寄往倫敦的信卻改變了她的生活。漢芙不僅因此擁有了很多絕版好書，還就此打開了另一個世界的大門——從與弗蘭克及書店其他人的交流中，瞭解了戰後英國的社會情況，這比看書來得更加直觀。當然，最重要的是，在這個過程中，她收穫了與弗蘭克這位精神上的知己。
《查令十字街84號》雖然是書信集，但作為讀者，我們自然對作者漢芙的情況更為了解。而弗蘭克，他的形象則需要藉助他的書信、他的妻子以及孩子的評價來拼湊。
從字裡行間，我們可以看到，弗蘭克是一位溫和、嚴謹，對書店事業非常熱愛，對子女教育良好的英國人。
弗蘭克去世後，書店秘書瓊·託德給漢芙寫了一封信，告知她弗蘭克先生去世的消息，接著她寫道，“德爾先生在本書店服務已經超過四十年……”。他儼然成了除書店老闆馬克斯與科恩先生外，待在這家書店時間最長的人。
之後，他的妻子希拉寫給漢芙的信中，又提到了在他服務這家書店的四十年幾年間，讀者們對他的評價：
我原先只知道他（弗蘭克）是一個處事嚴謹同時也很幽默的人；現在還了解了他在待人處事上更是一位謙沖的君子，我收到許許多多來自各地的信，都異口同聲地讚揚他對古書業的貢獻；許多人還說他是如何飽腹學識而又不吝於與他人分享……
由此可見，弗蘭克對漢芙並沒有特殊待遇，他對每位讀者都是如此。如果不是對這份事業的摯愛，又怎會如此精益求精？
希拉接著寫道：
弗蘭克和我卻是兩個極端不同的人，他總是溫和有耐心；而因為我的愛爾蘭出身，我的脾氣總是又倔又拗。生命就是這麼愛捉弄人，他從前總是試圖教導我書中的知識……
從這裡大概可以窺見，在弗蘭克的生命中，除了偶爾來信的讀者，能跟他聊書籍、文學的就是家人了。然而妻子又實在對書不感興趣，這在弗蘭克看來，難免會有些遺憾。
漢芙的來信，彌補了弗蘭克的遺憾。更難得的是，漢芙也是位嗜書如命的人。她喜愛英國文學和古書，這讓弗蘭克看到了自己事業的價值，他樂意在工作間隙，不辭勞苦幫客戶找到散落在城市各個書店的古書；同時，漢芙是位並不膚淺的作家，這意味著他們精神上的交流是暢通無阻的。有人懂自己，這在任何時代都是稀缺的。
對於漢芙和弗蘭克來說，馬克斯與科恩書店就是他們精神的樂園。他們因這家書店相識，又在這裡汲取了諸多精神上的營養。雖然漢芙與弗蘭克還沒來得及見上一面，不免令人覺得有些遺憾，但是在那個沒有互聯網與霓虹燈、生活節奏比較慢的時代，人與人的感情是如此簡單、純粹，又令人無比嚮往。
2. 書店：社會變遷的見證者，一代人的精神地標
《查令十字街84號》出版後，不少人慕名前往倫敦，想要一睹書店風采，然而去過的人都免不了失望而歸。因為那家書店早已改頭換面，經營著其他行當。不過，這並不會動搖這家書店在讀者心目中的地位，“查令十字街84號”儼然成了一個文化符號。
其實在中外很多文學作品中，書店都是非常重要的元素。
例如海明威《流動的盛宴》中，就對莎士比亞書店讚賞有加，“在那條寒風凜冽的街道上，書店可是個溫暖舒適的去處，冬天生起一個大火爐，屋子擺著桌子、書架……”。在這裡，他結實了一幫文學同好：為詩集出版奔波的龐德、還未出名的喬伊斯，而海明威自己，也還是初出茅廬的文學界新人。書店創始人“西爾維亞待人和藹可親，性格非常開朗，她說我們想借幾本書就借幾本書，可以等有錢的時候再交保證金”，這對於這幾位貧窮卻有野心的年輕人來說，無疑是巨大的幫助。後來大家都知道，幾位年輕人都成了世界文壇上的巨星。而這家書店，則成了見證他們文學生涯的關鍵地標。
最初的莎士比亞書店是由西爾維亞·畢奇於一戰前創辦，但在二戰時期卻因納粹侵擾最終關閉。後來1951年，一位來自美國的中年人喬治·惠特曼在巴黎聖母院對面那條街又開了一家書店。書店一開始並不叫莎士比亞，卻也為文人們提供了便利：書店二層被他開闢出來用作文人聚會的地方，這裡有大量藏書，甚至還有供人休息得床鋪，也許偶爾有一些窮困潦倒或者無家可歸的文人住宿在這裡。這家名不見經傳的書店，就此成了文化名流們的思想聚集地。
直到60年代，這家書店才被西爾維亞·畢奇授權更名為“莎士比亞書店”。今天，它依然是巴黎有名的精神地標，延續著“為一些人提供溫暖的庇護”的古老傳統。
西爾維亞·畢奇
百年來，莎士比亞書店作為文人的棲息地，他們在這裡思考歷史與現實，並寫出無數震驚世人的作品。同時，書店也是他們的避難所，有了這個後盾，他們便有了勇氣同一切黑暗與不公對抗。一百年來，世界歷史發生了翻天覆地的變化，而書店則親眼見證了這一切。如今，那些年輕人早已故去，但他們的作品和精神卻永遠保留在了書店。
在中國近代史上，書店也一直髮揮著重大作用，影響著人們的精神世界和社會發展。
19世紀末，康有為等維新派在京師成立強學書局，發行維新讀物，傳播新思想；20世紀初，孫中山等民主革命派人士創立了國學社、鏡今書局等，成了反清的文化陣地。今天，在全國各地都能見到的新華書店，最初則是在20世紀30年代的抗日民主根據地、解放區建立。書店與書籍，在歷史的進程中，始終處於不可替代的先鋒地位。
也是在這一時期，西南聯大南遷到了昆明。這座貧窮與希望、戰火與知識、毀滅與重建並存的學府，孕育了中華民族復興的希望，也走出了沈從文、汪曾祺、聞一多等文壇大家。
而見證這段歷史的書店，正是創辦於1926年的“東方書店”。書店的創始人是曾於北大就讀的王嗣順先生，在新思潮的影響下創辦了這家書店。戰前，書店的供貨主要是來自上海，戰爭爆發後，這條渠道雖然斷了，但西南聯大的南遷卻讓書店煥發了生機。
西南聯大條件艱苦，師生們常常餓著肚子上課，饒是如此，他們依然買書。不過，有些看過的舊書，他們也會拿去東方書店出售，以換取微薄收入，用以果腹。
汪曾祺就曾在文章中寫道，“我們和這幾家舊書店的關係，不是去買書，倒是去賣書，然後在文明街上吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒”。
這樣一來二去，書店有出有進，加上聯大文化氛圍濃厚，昆明一時間也成了書店雲集之地。
西南聯大師生合影
不過，也有學子實在買不起書，像聞一多、李公樸，那時便常常站在書店門口，如飢似渴地翻閱店理新收來的二手書。
王嗣順先生看到後非常不忍，為了這些學子在夜晚也能看清文字，他特意在書店門前掛了一盞燈……
書店在任何時代都不僅僅是一個書籍的流通地，它將先輩們的精神也一路傳承了下來。
近百年來，東方書店遭遇風吹雨打，甚至一度遭到毀壞，如今卻依然屹立在昆明，成了當地的精神地標。而書店如今的主人也延續了王嗣順先生當年的精神，會專為買不起書的人開闢一塊二手書專區，也可以以書換書。
3.書店：在這裡，人永遠都不會孤獨
美國《城市快報》評論《查令十字街84號》時寫道，“等她（漢芙）終於到達心中的那塊聖地時，書店卻因為經營不善而面臨著拍賣。這本書給出的結局是遺憾的，淡淡的愁緒連綿不絕”。
其實豈止書中的結局充滿“淡淡的愁緒”呢？現實中的書店，普遍都瀰漫著這樣的情緒。在當下，電商行業大力衝擊著本就奮力掙扎生存的實體書店，一個不小心，就會因經營不善而倒閉。
例如曾位於北師大校內的墨香書店，就因為經營問題不得不關門，店主王洲在公告牌上寫，“堅持了多年，本店還是不得不和大家說再見了”，言語間滿是不捨與無奈。有學生在微博上發佈這一消息後，瞬間引起了廣大讀者的關注，大波讀者紛紛聚集到墨香書店淘書，《漢書》《資治通鑑》，這些大部頭一時也成大家競相購買的香餑餑。
墨香書店的關門，也意味著北師大校內再無一家實體店。“尤其是在大學裡，如果大家都去網上買書，我覺得還是缺了點什麼”。書店的文化氛圍對人的薰陶，是單純閱讀無法替代的。
近幾年，隨著“網紅”文化在各個領域的蔓延，不少裝潢精緻的書店也被列入了“網紅書店”的名單。很多人慕名前來對著店門活著某個角落拍照，然後通過自己的賬號發佈出去。這樣的“打卡”行為引起了很不多的反感，因為書店的文化作用被功利性地濫用了；但在我看來，這實際上也是好事，讓知識走紅，才能引起更多人對文化的關注。而這些“打卡”，也幫助原本低調的書店們，打開了知名度。
十幾年前就曾有人斷言，實體書店正在消失，可是直到今天，越來越多的新書店正在崛起。而這些書店的功能也在慢慢發生轉變，由原來單純的線下賣書平臺，轉變成集沙龍、咖啡館、文創售賣、文化講座等功能為一體的活動場所。可以說，在新的時代下，書店進一步蛻變成了適合當下人的文化聚集地。
究其原因，隨著互聯網的急速發展，人們日常節奏過快，個人生活的公域、私域界限逐漸模糊，屬於個人的空間越來越少。精神生活的貧瘠，導致人們對接觸新東西、學習新技能失去興趣。而書店，一方面則喚起了人們心中學生時代的單純與美好；另一方面，這裡能讓人忘記壓力與煩惱，單純享受與書中故事、人物相處的時光。然後通過這些事物汲取精神能量。
即便時代日新月異，書店的功能也在不斷變化，但與莎士比亞書店、東方書店時代秉持的精神一脈相承，現在也有很多書店，會為讀者提供24小時不打烊的服務。
例如位於臺灣敦南的誠品書店，就是全球第一家24小時不打烊的書店。這讓很多夜貓子型創意人、剛剛結束通告的藝人，以及純粹無處可去或者不想回家的人，即使深夜，也有地方可去。
書店，是一座城市的精神地標，也是人們汲取精神養分的地方。在這裡，人們往往只會感嘆這世界上竟會有這麼多書，書中世界居然這麼有趣。在這裡，熱鬧反而成了一種多餘，一個人靜靜選書、看書而不被打擾，就是幸福，哪有機會感受孤獨？
《查令十字街84號》最近幾年似乎也成了國內文學青年必讀書目之一，但如果只把它當作故事書或者愛情小說看，就太遺憾了。這本書能夠走紅，主要還與當代年輕人對文化、精神的追求有關。
在我們國家，目前還未形成全民閱讀的文化風潮。然而，經濟愈是發達，人們對精神文化的需求也會愈加強烈，書店的作用也會愈加凸顯。我們有理由相信，在未來，隨著人們觀念的轉變以及書店經營模式的轉型，書店行業一定不會消失，漢芙對查令十字街84號那樣的虧欠也定會越來越少。
閱讀更多 萬象小書社 的文章
