1970年，美国作家海莲·汉芙出版了书信集《查令十字街84号》，立即受到了读者们的追捧。汉芙一生穷困潦倒，直到《查令十字街84号》的出版，令她名声大噪，生活才略有起色。第二年，在英国出版商邀请下，汉芙终于飞往了伦敦。不过此时故人已逝，“马克斯与科恩”书店也早已停业。
写到这里，我忽然想起了汉芙在扉页上写的那句，“若你们恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”，理解了她所说的“亏欠”。
《查令十字街84号》中的故事很简单：住在纽约的穷困剧作家汉芙热爱阅读，尤其是英国文学。但是此时纽约市场上的书都是些枯燥无味的作品，汉芙决定写信向大洋彼岸、英国的马克斯与科恩店订书。
大约20天后，汉芙收到了回信，书店老板弗兰克认真地回了她信，并告诉她有一些书因为稀缺得花些时间找找。自此，汉芙与弗兰克便开始了长达20年的书信往来。
一开始，他们还互相尊称对方“先生”“小姐”——在汉芙眼里，弗兰克应该是一位严肃古板的绅士形象。不过随着两人通信增加，他们偶尔也说点书以外的事情。渐渐地，他们变得熟络起来。弗兰克在英国各地奔波找书；汉芙则时不时给物资匮乏的书店寄去一些火腿、鸡蛋。
20年间，他们一直保持着联系。汉芙也曾想去英国看望，但因为牙齿问题没能成行。谁承想，他们这一生再没有见面的机会。
弗兰克去世后，他的妻子曾给汉芙去过一封信，信中她写道，“不瞒您说，我过去一直对您新村妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点”。正因如此，有很多人热衷于讨论汉芙与弗兰克之间是不是爱情，包括知名出版人“老六”张立宪就在后记中写，爱情的另一种译法，名叫怀恋。
但在我看来，“爱情”过于个人化，格局也太小，而且汉芙与弗兰克之间的感情远远不仅于此。在他们的故事中，我看到的是人性的温度：在那个战后年代，两个远隔重洋的普通人，仅仅因为对书籍的热爱，便也毫不吝啬给予对方关怀。20年间，孑然一身的汉芙正是因为书籍才不孤单；而弗兰克，也在她的鼓励下，不辞辛苦地在为这家书店服务。
不论在过去还是现在，书店都发挥着自身的独特作用。而这本《查令十字街84号》也成了读书人心目中的《圣经》。
1. 书店：汉芙与弗兰克的精神乐园
汉芙与弗兰克的通信时间大约是在20世纪中后期，也就是二战刚刚结束之后。
彼时的英国，经济受到重创，人民生活水平下降，物资也比较匮乏；于此同时的美国，却恰恰呈现出一片繁荣的景象。不过，两国人民也有共同诉求：要追求更好的生活。
不过，汉芙与弗兰克显然不在这些人之列。
汉芙的丈夫在战争中牺牲，此后的岁月，她便一个人生活在美国的曼哈顿岛上。汉芙的本职工作是自由剧作家兼作家，做得不好不坏，勉强够生活。二战后的美国，女性参加工作已经极为普遍，而汉芙依然选择将写作作为毕生事业。
她热爱文学，嗜书如命，看不上市面上肤浅的畅销书。在看到《星期六文学评论》上刊登的广告后，她大胆地向马克斯与科恩书店写信求购一些古老的绝版书。这显示了她不凡的读书品味，也透露出她极高的精神追求。
作者海莲·汉芙
一位女性，独自生活，做着一份不需要与人打交道的工作。如果按照这个节奏，汉芙今后大概会这样平淡无奇地度过一生，她或许依然潦倒，也依然孤独，但好在还有书籍相伴。
但是这封寄往伦敦的信却改变了她的生活。汉芙不仅因此拥有了很多绝版好书，还就此打开了另一个世界的大门——从与弗兰克及书店其他人的交流中，了解了战后英国的社会情况，这比看书来得更加直观。当然，最重要的是，在这个过程中，她收获了与弗兰克这位精神上的知己。
《查令十字街84号》虽然是书信集，但作为读者，我们自然对作者汉芙的情况更为了解。而弗兰克，他的形象则需要借助他的书信、他的妻子以及孩子的评价来拼凑。
从字里行间，我们可以看到，弗兰克是一位温和、严谨，对书店事业非常热爱，对子女教育良好的英国人。
弗兰克去世后，书店秘书琼·托德给汉芙写了一封信，告知她弗兰克先生去世的消息，接着她写道，“德尔先生在本书店服务已经超过四十年……”。他俨然成了除书店老板马克斯与科恩先生外，待在这家书店时间最长的人。
之后，他的妻子希拉写给汉芙的信中，又提到了在他服务这家书店的四十年几年间，读者们对他的评价：
我原先只知道他（弗兰克）是一个处事严谨同时也很幽默的人；现在还了解了他在待人处事上更是一位谦冲的君子，我收到许许多多来自各地的信，都异口同声地赞扬他对古书业的贡献；许多人还说他是如何饱腹学识而又不吝于与他人分享……
由此可见，弗兰克对汉芙并没有特殊待遇，他对每位读者都是如此。如果不是对这份事业的挚爱，又怎会如此精益求精？
希拉接着写道：
弗兰克和我却是两个极端不同的人，他总是温和有耐心；而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。生命就是这么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识……
从这里大概可以窥见，在弗兰克的生命中，除了偶尔来信的读者，能跟他聊书籍、文学的就是家人了。然而妻子又实在对书不感兴趣，这在弗兰克看来，难免会有些遗憾。
汉芙的来信，弥补了弗兰克的遗憾。更难得的是，汉芙也是位嗜书如命的人。她喜爱英国文学和古书，这让弗兰克看到了自己事业的价值，他乐意在工作间隙，不辞劳苦帮客户找到散落在城市各个书店的古书；同时，汉芙是位并不肤浅的作家，这意味着他们精神上的交流是畅通无阻的。有人懂自己，这在任何时代都是稀缺的。
对于汉芙和弗兰克来说，马克斯与科恩书店就是他们精神的乐园。他们因这家书店相识，又在这里汲取了诸多精神上的营养。虽然汉芙与弗兰克还没来得及见上一面，不免令人觉得有些遗憾，但是在那个没有互联网与霓虹灯、生活节奏比较慢的时代，人与人的感情是如此简单、纯粹，又令人无比向往。
2. 书店：社会变迁的见证者，一代人的精神地标
《查令十字街84号》出版后，不少人慕名前往伦敦，想要一睹书店风采，然而去过的人都免不了失望而归。因为那家书店早已改头换面，经营着其他行当。不过，这并不会动摇这家书店在读者心目中的地位，“查令十字街84号”俨然成了一个文化符号。
其实在中外很多文学作品中，书店都是非常重要的元素。
例如海明威《流动的盛宴》中，就对莎士比亚书店赞赏有加，“在那条寒风凛冽的街道上，书店可是个温暖舒适的去处，冬天生起一个大火炉，屋子摆着桌子、书架……”。在这里，他结实了一帮文学同好：为诗集出版奔波的庞德、还未出名的乔伊斯，而海明威自己，也还是初出茅庐的文学界新人。书店创始人“西尔维亚待人和蔼可亲，性格非常开朗，她说我们想借几本书就借几本书，可以等有钱的时候再交保证金”，这对于这几位贫穷却有野心的年轻人来说，无疑是巨大的帮助。后来大家都知道，几位年轻人都成了世界文坛上的巨星。而这家书店，则成了见证他们文学生涯的关键地标。
最初的莎士比亚书店是由西尔维亚·毕奇于一战前创办，但在二战时期却因纳粹侵扰最终关闭。后来1951年，一位来自美国的中年人乔治·惠特曼在巴黎圣母院对面那条街又开了一家书店。书店一开始并不叫莎士比亚，却也为文人们提供了便利：书店二层被他开辟出来用作文人聚会的地方，这里有大量藏书，甚至还有供人休息得床铺，也许偶尔有一些穷困潦倒或者无家可归的文人住宿在这里。这家名不见经传的书店，就此成了文化名流们的思想聚集地。
直到60年代，这家书店才被西尔维亚·毕奇授权更名为“莎士比亚书店”。今天，它依然是巴黎有名的精神地标，延续着“为一些人提供温暖的庇护”的古老传统。
西尔维亚·毕奇
百年来，莎士比亚书店作为文人的栖息地，他们在这里思考历史与现实，并写出无数震惊世人的作品。同时，书店也是他们的避难所，有了这个后盾，他们便有了勇气同一切黑暗与不公对抗。一百年来，世界历史发生了翻天覆地的变化，而书店则亲眼见证了这一切。如今，那些年轻人早已故去，但他们的作品和精神却永远保留在了书店。
在中国近代史上，书店也一直发挥着重大作用，影响着人们的精神世界和社会发展。
19世纪末，康有为等维新派在京师成立强学书局，发行维新读物，传播新思想；20世纪初，孙中山等民主革命派人士创立了国学社、镜今书局等，成了反清的文化阵地。今天，在全国各地都能见到的新华书店，最初则是在20世纪30年代的抗日民主根据地、解放区建立。书店与书籍，在历史的进程中，始终处于不可替代的先锋地位。
也是在这一时期，西南联大南迁到了昆明。这座贫穷与希望、战火与知识、毁灭与重建并存的学府，孕育了中华民族复兴的希望，也走出了沈从文、汪曾祺、闻一多等文坛大家。
而见证这段历史的书店，正是创办于1926年的“东方书店”。书店的创始人是曾于北大就读的王嗣顺先生，在新思潮的影响下创办了这家书店。战前，书店的供货主要是来自上海，战争爆发后，这条渠道虽然断了，但西南联大的南迁却让书店焕发了生机。
西南联大条件艰苦，师生们常常饿着肚子上课，饶是如此，他们依然买书。不过，有些看过的旧书，他们也会拿去东方书店出售，以换取微薄收入，用以果腹。
汪曾祺就曾在文章中写道，“我们和这几家旧书店的关系，不是去买书，倒是去卖书，然后在文明街上吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线，还可以喝二两酒”。
这样一来二去，书店有出有进，加上联大文化氛围浓厚，昆明一时间也成了书店云集之地。
西南联大师生合影
不过，也有学子实在买不起书，像闻一多、李公朴，那时便常常站在书店门口，如饥似渴地翻阅店理新收来的二手书。
王嗣顺先生看到后非常不忍，为了这些学子在夜晚也能看清文字，他特意在书店门前挂了一盏灯……
书店在任何时代都不仅仅是一个书籍的流通地，它将先辈们的精神也一路传承了下来。
近百年来，东方书店遭遇风吹雨打，甚至一度遭到毁坏，如今却依然屹立在昆明，成了当地的精神地标。而书店如今的主人也延续了王嗣顺先生当年的精神，会专为买不起书的人开辟一块二手书专区，也可以以书换书。
3.书店：在这里，人永远都不会孤独
美国《城市快报》评论《查令十字街84号》时写道，“等她（汉芙）终于到达心中的那块圣地时，书店却因为经营不善而面临着拍卖。这本书给出的结局是遗憾的，淡淡的愁绪连绵不绝”。
其实岂止书中的结局充满“淡淡的愁绪”呢？现实中的书店，普遍都弥漫着这样的情绪。在当下，电商行业大力冲击着本就奋力挣扎生存的实体书店，一个不小心，就会因经营不善而倒闭。
例如曾位于北师大校内的墨香书店，就因为经营问题不得不关门，店主王洲在公告牌上写，“坚持了多年，本店还是不得不和大家说再见了”，言语间满是不舍与无奈。有学生在微博上发布这一消息后，瞬间引起了广大读者的关注，大波读者纷纷聚集到墨香书店淘书，《汉书》《资治通鉴》，这些大部头一时也成大家竞相购买的香饽饽。
墨香书店的关门，也意味着北师大校内再无一家实体店。“尤其是在大学里，如果大家都去网上买书，我觉得还是缺了点什么”。书店的文化氛围对人的熏陶，是单纯阅读无法替代的。
近几年，随着“网红”文化在各个领域的蔓延，不少装潢精致的书店也被列入了“网红书店”的名单。很多人慕名前来对着店门活着某个角落拍照，然后通过自己的账号发布出去。这样的“打卡”行为引起了很不多的反感，因为书店的文化作用被功利性地滥用了；但在我看来，这实际上也是好事，让知识走红，才能引起更多人对文化的关注。而这些“打卡”，也帮助原本低调的书店们，打开了知名度。
十几年前就曾有人断言，实体书店正在消失，可是直到今天，越来越多的新书店正在崛起。而这些书店的功能也在慢慢发生转变，由原来单纯的线下卖书平台，转变成集沙龙、咖啡馆、文创售卖、文化讲座等功能为一体的活动场所。可以说，在新的时代下，书店进一步蜕变成了适合当下人的文化聚集地。
究其原因，随着互联网的急速发展，人们日常节奏过快，个人生活的公域、私域界限逐渐模糊，属于个人的空间越来越少。精神生活的贫瘠，导致人们对接触新东西、学习新技能失去兴趣。而书店，一方面则唤起了人们心中学生时代的单纯与美好；另一方面，这里能让人忘记压力与烦恼，单纯享受与书中故事、人物相处的时光。然后通过这些事物汲取精神能量。
即便时代日新月异，书店的功能也在不断变化，但与莎士比亚书店、东方书店时代秉持的精神一脉相承，现在也有很多书店，会为读者提供24小时不打烊的服务。
例如位于台湾敦南的诚品书店，就是全球第一家24小时不打烊的书店。这让很多夜猫子型创意人、刚刚结束通告的艺人，以及纯粹无处可去或者不想回家的人，即使深夜，也有地方可去。
书店，是一座城市的精神地标，也是人们汲取精神养分的地方。在这里，人们往往只会感叹这世界上竟会有这么多书，书中世界居然这么有趣。在这里，热闹反而成了一种多余，一个人静静选书、看书而不被打扰，就是幸福，哪有机会感受孤独？
《查令十字街84号》最近几年似乎也成了国内文学青年必读书目之一，但如果只把它当作故事书或者爱情小说看，就太遗憾了。这本书能够走红，主要还与当代年轻人对文化、精神的追求有关。
在我们国家，目前还未形成全民阅读的文化风潮。然而，经济愈是发达，人们对精神文化的需求也会愈加强烈，书店的作用也会愈加凸显。我们有理由相信，在未来，随着人们观念的转变以及书店经营模式的转型，书店行业一定不会消失，汉芙对查令十字街84号那样的亏欠也定会越来越少。
閱讀更多 萬象小書社 的文章
