五號是一條狗，名字是我母親取的。
起源有三：第一它是母親、我、弟弟和妹妹之後排名第五的家庭成員；第二它是 2003 年出生的，同年中國第一艘載人飛船神舟五號順利上天；第三是因為「五號」兩個字連起來唸快點，猶如狗叫聲。
五號來家時是我讀高三的冬天。學業重，我申請了住校。家裡少了我，母親時常神色恍惚，對著妹妹叫我的名字。
第一次見到五號，是我月底回家的週五。母親坐在窗前對著天黑前最後一點亮光補襪子，它蜷成一團緊偎在母親腳邊。見我推門而入，它一個激靈支起上半身，露出黑黢黢的臉盤子面向我。它通體像一團堆砌的散亂黑線團，毛色純到黑得很難辨別出五官和四肢的具體位置。
母親見我回來，刻意掩起臉上的欣喜，面部僵硬地起身鑽進廚房。五號亦步亦趨地追著她，右後腿蜷縮成 Z 字，不著地費力地跳著。母親端給我一碗熱南瓜粥：「後腿被北頭賣豬肉的老李踩瘸了，我路過垃圾堆時，一路跟著我回來的，能不能好，全看造化。」
雖然五號瘸了一條腿，但絲毫不妨礙一家人對它的喜愛，它的到來改變了家裡的氛圍，偶爾還能帶出些歡聲笑語。
父親在我六歲那年離開家，就再也沒回來過。母親一個人在啤酒廠打零工，時常得腆著臉向親戚們化點緣，才勉強支撐起我們仨的學業。生活的拮据艱辛，加上母親活火山一樣時常無故噴發的暴脾氣，讓整個家的氛圍常年都黯淡壓抑。
以往的晚上，我們姐弟仨無論誰先發現母親走近家門，都會屏氣低喊：「媽回來了！」然後紛紛走到各自早已攤開的作業本前，一晚上都不再怎麼作聲。
母親進門衝一把臉上的汗，視線嚴肅地掃過我們，然後鑽進廚房開始做飯。吃飯的時候，母親不說話，沒人敢開口，個個都埋頭扒飯。誰要是吃飯吧唧嘴，立馬換來一頓臭罵，飯都甭想吃好。
五號來到家裡後，會第一時間衝出門迎接母親，一晚上圍著她跑前跑後。「擋路！讓開！過來！臥著！出去！」母親整個晚上對五號來來回回就這幾句話，卻對我們隻字不說。
五號時常混淆指令，讓它臥著，卻火速衝出去；讓它出去，又一臉諂媚地臥倒。我們仨忍不住偷笑，母親緊繃的臉上也憋不住笑意，我們識別出母親對我們行為的默許，繼而放開矜持，肆無忌憚地大笑開來。
我明顯感覺得到，五號來了後，母親的話變多了，易暴易怒的性情也收斂了幾許。我和弟弟小魏、妹妹小婷之間的話也比之前多了。每個月底，我一到家，他們就會迫不及待地跟我絮叨：五號吃雞屎拉稀了，抓雞掉進糞坑粘了一身屎。每次說完，我們都哈哈笑半天。
02
我家住在菜市場裡面，地理優勢給五號提供了充足的口糧保障。每晚歇市後，家裡人撿回被店家丟棄的碎肉和菜葉，洗乾淨後上鍋燉熟，就成了五號的大餐。母親隔三差五會拿出蜈蚣酒，給五號的瘸腿塗抹。
不出三個月，五號的腿奇蹟般地痊癒了，還從一團小煤球變成了漂亮的小狼狗，一身油亮光潔的黑毛，兩條土黃色的眉毛成了全身唯一的點綴，跑起來四肢猶如飛輪，嗖嗖躥出十幾米遠。
五號呈現出狼狗外型的那天起，全家人都在隱隱擔心，怕它長成大狼狗。飯量大，養不起。母親曾對小婷說：「如果真的長成大狼狗，就只能送人了。」這話惹得小妹躲在被窩裡哭了很久。
半年後，當五號的體型定格在泰迪狗一般大小時，它在這個家的第五把交椅才算坐穩。
那年秋天，我去外地讀大一，弟弟讀高三也住校了。家裡只剩下母親和妹妹相依為命。五號不知不覺間成了她們最可靠的守護者。
我讀大學時，母親為了能多掙點錢，時常上完白班再頂替別人上夜班，從晚上 9 點到次日凌晨 5 點，踩著月光去，頂著晨露回。
家門口沒有路燈的巷弄裡時常盤踞著野貓野狗，在漆黑的夜裡，瞪著綠眼睛，發出各種怪叫，母親每次路過都腿腳發軟。
五號摸清了母親上下班的時間，總在她出門時跳出狗窩，拉直身體伸個懶腰，護送母親穿過巷弄，走到有路燈的十字路口。母親輕聲叫它回家，它還亦步亦趨地跟著，直到母親喝斥它，才掉轉頭隱進漆黑的夜裡，跑回家護著妹妹。
妹妹很害怕母親深更半夜留她一人在家，但也知道夜班是支撐她讀書費用的唯一來源。她能想到的法子就是把五號帶到書桌邊，讓它陪著自己看書學習。等要睡覺的時候，讓五號在床腳邊的臨時狗窩陪著睡。
到了白天，家裡無人，五號便自己到處閒逛撒野，落得自在逍遙。
那個秋末，五號的肚子悄悄大了起來。一個家裡沒人的午後，五號在家門口嗷嗷叫著亂轉，隔壁的阿婆將一個鋪了稻草的破竹籃放到它面前。五號跳進去，生下了四隻幼崽，虛弱地躺進去，寸步不離地護著。
天黑時，妹妹放學回家見到五號和小狗崽，趕緊拿出自己不捨得喝的袋裝牛奶，剪開小口，送到五號嘴邊。五號幾口就把牛奶喝完了。見小狗們躲在五號懷裡瑟瑟發抖，又從家裡翻出破棉襖把它們蓋起來。
很多年後，妹妹告訴我，那天她蹲在五號身邊哭了很久。冷風裡，五號不顧飢寒守護著身下的崽兒，眼神裡飽含溫情和驕傲。
妹妹突然明白，無論是動物還是人，作為母親，弱小的身體裡都住著一位可以為孩子們遮風擋雨的巨人。
她還從小狗崽身上看到了自己，都是不知道父親在哪兒的孩子。小狗們還和兄弟姐妹們依偎在一起,而她只能自己一個人過夜。
初為狗母的五號護崽，除了母親和小妹，其他人一律不準闖入她的禁地，否則立即怒顏相對，發出低聲嘶鳴的警告聲。等小狗崽滿月，母親乘五號不備，將其中三隻送了人，暫且留下一隻陪伴五號。
等五號漸漸從失子之痛裡走出來，母親又將最後一隻狗崽送了人。自此，五號性情大變，除了母親和小妹，但凡有人靠近，都怒目齜牙衝出去狂吠一番，聲聲脆響，猶如鞭炮，時常引起鄰居們的小聲抱怨。
五號成了一隻讓人既畏懼又討厭的狗。
沒出幾日，五號就把鄰居家兒子的腳跟咬破了。母親點頭哈腰地賠禮道歉，又出了打疫苗的錢，用掉整整一個月夜班的工資。
從那天起，五號失去了自由，終日被拴在家門口的樹樁下。只有母親和小妹回家後，它才能被牽著放放風。
閱讀更多 甜瓜說 的文章
