导语：起初，他们对于收购并不以为然。可是，EA给的钱太多了，实在是太多了，完全无法拒绝。
01
引
就在前几天（3月2日），《植物大战僵尸3》在几乎毫无宣传的情况下，默默登陆了菲律宾（独占）。这个曾经风靡全球，一周销售额超百万美元的系列，似乎即将踏上“三代而亡”的末路。追根溯源，制作方宝开（Popcap）工作室，自然难辞其咎。
但如果我们翻阅历史，不难发现：「EA或许才是罪魁祸首。」
有着美国腾讯“美誉”的EA，于2011年7月收购了宝开（详见注释1）。之后，这个才华横溢的游戏小组便辉煌不复——十年间，他们仅有一款《植物大战僵尸：花园战争》堪称佳作。
曾经的宝开，可谓休闲游戏之王
文章至此，一定会有读者无奈的摇了摇头，因为EA早已不是第一次摧残知名工作室。今天，我们不妨来细数它这30年间的“恶行”。为方便诸位读者阅读，先展示文章架构如下：
- ① 快速回顾那些倒霉的业界翘楚；
- ② 重点阐述背后的原因与逻辑；
- ③ 感想与结语。
废话到此为止，让我们正式开始吧。
先来张“全家福”
*注1：中国腾讯很早便于与宝开展开过接洽——畅谈《植物大战僵尸》的代理事宜。结果，双方未能谈拢。不想，无意中逃过一劫的宝开，追究“躲得过初一，躲不过十五”，沦陷于“北美腾讯”之手，可能这就是命吧。
02
尸横遍野（上）
首先，第一个“送死”的，就是大名鼎鼎的西木工作室（Westwood Studios）。
西木成立于1985年，美国的一间车库中。早期受规模所限，仅能为大厂做些杂活，例如移植与特效处理。随着包工收益与经验的积累，创始人布雷特·斯佩里（Brett Sperry）和路易斯·卡斯尔（Louis Castle）萌生了制作游戏的念头。
中间为路易斯·卡斯尔，右一是布雷特·斯佩里，注意左下角的西木标志
1988年，他们的首款作品《火星传奇》面世。很显然，作品并未激起太多波澜，但游戏中那些天马行空的想象力，却吸引了本作发行商EA的注意。
随后，西木愈战愈勇。7年间，连续创造了《沙丘II 新王朝》和《命令与征服》两款“神作”，真正为公司带了金钱与名望。
因《命令与征服》大受欢迎，还被移植上了PS平台
与此同时，西木也奠定了以即时战略游戏（RTS）为主的开发方向，不断于该领域深耕细作。
1996年，被誉为“20世纪为最伟大游戏”之一的《红色警戒》横空出世，横扫整个RTS市场，并一举将西木送上巅峰。一直暗中注视公司发展的EA，此时果断出手，他们以一亿两千两百五十万美元的天价，揽西木入怀。
《红警1》实机
据工作室高层事后回忆：起初，他们对于收购不以为然。可是，EA给的钱太多了，实在是太多了，完全无法拒绝.jpg（自行脑补）。
纳入EA旗下后，西木又于世纪之交推出续作《红色警戒2》，首月销量便突破百万，这在当时以主机为首的业界中，绝对称得上骄人战绩。
《红警2》实机
但没过不久，工作室便开始光速跌落，其后出品的《帝王：沙丘之战》，《叛逆者》接连遭遇滑铁卢，乃至王牌《红色警戒3》都黯淡无光——全球仅卖出67万份，铩羽而归。
2003年，西木工作室宣告关闭，一代RTS王者就此陨落。
03
尸横遍野（中）
说完“西木”，我们再来谈谈“牛蛙”。相信，很多人会在第一时间联想到食材，但在老玩家心中，这两个字则是“质量”的代名词。
牛蛙工作室（Bullfrog productions），由勒斯·埃德加和彼得·莫利纽克斯于1987年，在英国建成。两人在牛蛙诞生之初，便定立了一条宗旨：「在确保质量的基础上，快乐的开发游戏。」闲暇之余，他们甚至会在办公室玩真人射击。
正是在如此愉悦的氛围中，牛蛙的作品总是带有“创意+轻松”的基因。
1989年初，工作室正在设计一款GOD GAME（上帝视角的模拟游戏）。作品即将完成，却身处无比尴尬的境地——缺少发行商支持。尽管，莫利纽克斯跑遍英国大大小小的游戏公司，均被无情拒绝。正值绝望之际，EA向他伸出了橄榄枝。
一段“因缘”不期而至。
当然，并非所有好意都不计报酬，EA也绝非什么“善类”。他们要求牛蛙签订一份十分苛刻的合同：工作室仅能得到10%的销售抽成，若游戏售出100万套以上，则升为20%。本是游戏的缔造者，却连5成收入都拿不到，其中屈辱可见一斑。不过，牛蛙早已深陷破产泥潭，别无选择。
同年6月，《上帝也疯狂》登上历史舞台。让玩家扮演上帝的新奇体验、游戏完美的兵种平衡、妙趣横生的互动设计，彻底征服了媒体与大众的心，本作高达400万套的成绩，让世界在一瞬间记住了“牛蛙”这个名字。
《上帝也疯狂1》
潜移默化下，一切开始发生转机。EA与牛蛙的合作日渐密切，而后者的创始人彼得·莫利纽克斯，甚至在1994年，晋升为EA副总裁兼顾问，工作室的春天随之到来。
1995年，牛蛙顺理成章的被收入EA体系，却不幸迎来了又一次悲剧，其“坠落”较西木而言，有过之而无不及。仅仅2年后，莫利纽克斯便带着核心骨干从公司逃离，并成立狮头工作室（代表作为“神鬼寓言”系列）。
我个人很喜欢《神鬼寓言2》，诚意十足
2001年，牛蛙被并入EA Bright Light工作室。
2016年，牛蛙的精神所在，狮头工作室，因经营不善被母公司微软关闭。从此，这世上便再无“牛蛙”可言，一代传奇落幕。
04
尸横遍野（下）
碍于篇幅所限，本章节将“快速”回顾那些同样可怜的精英们。另外，其关闭的“根源”会在下一章节，一起讲解：
① 起源（Origin）工作室：先声明，此Origin非彼Origin，他们不是大家所熟悉的那个橘子平台。工作室成立于1983年，由理查德家族创建，首款游戏为《创世纪III》。因游戏太过古老，史料留存有限，无法详尽为读者介绍。
可有一点毋庸置疑，正是凭借本作，Origin制作组逃过了同年的“雅达利大崩溃”，得以幸存。
1992年9月，EA以3500万美元并购Origin。5年后，他们打造了世界首款图形MMORPG《网络创世纪》，一举开创互联网娱乐的新纪元，更被很多玩家尊称为“网游鼻祖”。
《网络创世纪》
不幸的是，工作室于2004年2月被EA解散。
② 危险迫近（Danger close）工作室：其诞生于于1995年，原名为DreamWorks Interactive。EA于2000年收购了该公司，并于3年后，将它与西木工作室（未离职员工），EA Pacific进行合并，组建为Danger close工作室。
Danger close为EA的发展立下了汗马功劳。其代表作，正是曾与“使命召唤”分庭抗礼，且被国内玩家所熟知的“荣誉勋章” 。
2013年，EA向外界透露，该小组已成为历史，成员加入DICE工作室，协助开发“战地”续作。
《荣誉勋章》后面真的太不争气了
③ 黑盒（BLACK BOX）工作室：史上最长寿系列之一的“极品飞车”就出自黑盒之手。他们于2002年进入EA。 此后9年，EA与黑盒度过了一段相对和谐的时光，定期发售极品飞车游戏，总能为母公司带了稳定收益。
然而，这一切在2011年被打破，当时的新作《极品飞车：亡命狂飙》口碑和销量双失败。2013年4月，黑盒踏上了命运的归途，大部分员工后来投身育碧，并参与了《飙酷车神》的开发。
于《飙酷车神2》中，仍能看到些极品飞车的影子
05
EA真的是坏人吗？
笔者在年轻时，总坚信，EA是实打实的恶人。然而，随着年龄与见识的增长，我开始意识到，任何事物的发展，往往都是多种“因素”共同作用的结果。那些“可怜”工作室们消亡的背后，同样裹藏着这样那样的原因：
其一，金钱的力量。
早期的宝开工作室，一直在“贫困线”附近挣扎，他们除了对游戏制作的热情外，一无所有。但当《植物大战僵尸1》成功后，
EA甩给了他们一张13亿美元的支票（详见注释2），所有人瞬间变为百万、千万、乃止亿万富翁。身份转变后，你就很难再要求他们保持“初心”，至少你不能保证所有人。如果说贫穷是艺术的催化剂，那金钱便是创作的毒药。
2014年，宝开创始人约翰·维崔（John Vechey）宣布离职。他表示：
我把这次离职视作一个难得的假期，这次假期给我时间让我将婚事办一下，让我能够思考在生命中我拥有哪些珍贵的东西，在未来有什么可以去追求。
灵魂人物潇洒离去，让宝开员工们更加无心制作——我这么有钱，何不去享受生活。《孟子》有云：「生于忧患，死于安乐。」古人诚不欺我。
其二、办公室政治。
虽然常听人说起，外国公司并不勾心斗角，可有人的地方就会有“江湖”，这是人性使然，与国内相比，不过是激烈程度不同罢了，“牛蛙”便是很好的例证。正如上文所讲，牛蛙的创建者，彼得·莫利纽克斯，于1994年晋升为EA副总裁兼顾问。当时，他凭借权力，为工作室带来了丰富的资源。
当3年后，他出走EA后，没有“大树”庇护的牛蛙，厄运随之到来——其被划分为无数小组，各自为政。接着，他们又为争夺母公司给予的支持，大打出手。安心工作？那是不可能的。
毁灭，不请自来。
其三、灵感与时间的较量。
与其说EA是游戏公司，倒不如说他是家投资型企业，旗下工作室应“定期”给出回报，以获取收益并回报股东。一般来说，EA会要求制作组在3年左右（业界均值）提交作品。
可是，游戏设计最需要的灵感，远非人力所能控制——有就是有，没有，纵然挤破脑袋也想不出来。同时，一款质量上乘的作品，又往往需要反复打磨，精工细作。
灵感与时间的矛盾显而易见。最终，身为金主的EA总能占据主动权，毕竟“有钱才是大爷”。结果就是，迫于压力，流水线式的作品层出不穷，微交易大行其道。《星球大战:前线2》就是很好的例子：过度的氪金要素严重影响对战平衡，影响之恶劣，差点让迪士尼收回版权。
*注2：收购宝开的13亿美元包括，6.5亿美元现金、1亿美元股票，以及数年的获利能力预付款。
06
结语
游戏是件“生意”，但它同样是门“艺术”。真正好作品的诞生，需要商人与制作者达到平衡，才能真正让作品既能拥有充足的宣发渠道，又可保证质量。
大量工作室的关门，终于让EA意识到危机。2007年，时任CEO的约翰·里奇蒂耶洛（John Riccitiello）带领公司走上转型之路。他们不再过度干涉游戏开发，专心向制作组提供资金与广告支持。
约翰·里奇蒂耶洛
诚然，这条走的并不顺畅。要知道，“平衡”二字说来轻松，真落到实处，必然是另一番光景——错综复杂的人际关系，股东方对利益的贪婪，都不断阻碍着EA的变革之路，哪怕直至今日，他们仍步履蹒跚。
可笔者愿意相信，EA终会走向对的方向。假设，他们寻觅不到，市场自会降下天罚，让我们静观其变。
文章已经尾声，恐仍有人对关停工作室耿耿于怀，不妨问大家一个灵魂问题：
假设你是EA的CEO，当一个小组不断亏损，连累收益与股价时，你会做出何种选择呢？
THE END
好了，我是Tony老师，文章较长，十分感谢您的阅读。
如果喜欢的话，麻烦点个关注哦，我们下期再见！
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
