1644年，清朝入關。
清朝入關後，為了維繫統治，相繼發佈了三道命令，即剃髮、易服、禁纏足。這三道命令的指向是非常清晰的：男人要剃髮，女人要放足，且從服飾上要與滿人保持一致。最終，剃髮、易服這兩道命令，在清朝的高壓政策下，經歷了“揚州十日”“嘉定三屠”的洗禮，最終得到了普遍施行。唯獨禁纏足這一條命令，雖然清廷三令五申，卻始終沒有成功施行過。
直到1811年清朝滅亡，一雙“三寸金蓮”，依然是漢人女子的標準配置。
一
古代女子纏足的習俗，起源於北宋，興起於南宋，大盛於明朝。清朝是明朝的“好學生”，在很多制度建設上都對明朝進行照搬照抄，可堅決反對纏足。
清朝來自於關外，滿人女子從來就沒有纏足的習俗。這很好理解，畢竟許多滿人女子要跟男人一樣勞動，如採集野果、蘑菇等。如果纏足，就會導致行走不便。清朝立國時，統治者出於抵制漢人文化、促進轄區內漢人與滿人“融合”的需要，發佈了纏足禁令，“凡漢人官民男女，穿戴俱照滿洲式樣”。
及至後來，統治者甚至將纏足提到“叛國”的高度，指纏足“是身在大清國而心仍在他國（明朝）也”。對於纏足者的懲罰也極為嚴厲，“若裹足，則砍足殺之”。誰敢纏足，就砍掉誰的腳。
清朝入關後，為了在文化上、心理上徹底完成對中原人士的征服，更是在全國範圍內推行剃髮、易服、禁纏足政策。其中，剃髮、易服兩道命令在江南一帶受到漢人士民強烈的反抗，以至於清廷不得不派軍隊進行彈壓，推遲了北上進攻李自成軍的步伐。在清廷的強力彈壓，並付出了沉重的代價後，剃髮、易服均得以在全國範圍內實施。
在禁纏足方面，清廷接二連三地發佈了三道命令。1644年，孝莊太后發佈上諭，禁止纏足漢人女子進宮，違者斬殺。1642年，清廷又發佈上諭，表示“凡是時所生女子，嚴禁纏足”。1660年，清廷明確規定，違抗禁令纏足的漢人女子，其父親或者丈夫杖八十，流放三千里。
但是，禁止纏足一直沒有達到統治者的預期。究其原因。一方面漢人女子多深居簡出，無法檢驗禁止纏足的效果；另一方面清廷自身對這個政策也搖擺不定。時而嚴禁，時而寬鬆。如1663年，在禮部儀制員外郎王士禎的建議下，禁止纏足的政策稍微寬鬆。第二年，清廷又重申禁令。1668年，則採納左都御史王熙的建議，再次採取較為寬鬆的禁纏足政策。
如此三番四次，清廷的纏足禁令就不了了之。
二
有意思的是，清朝時期的纏足，由於突破了統治者的禁令，被文人士大夫賦予了一層特殊的含義，以至於有了“男降女不降”的說法。這是說漢人男子剃了頭髮，向清廷統治者“投降”了；而漢人女子還保持著纏足的習俗，沒有向清廷統治者“投降”。
這裡有一個故事。
1780年，韓國學者樸趾源來到中國慶祝乾隆皇帝的七十大壽。回國後，樸趾源將自己中國之行的所見所聞寫成一本26卷本的《熱河日記》。在《熱河日記》裡，樸趾源與一個叫王鵠汀的舉人有過一段對話：
又曰：“貴國婦人亦纏腳否？”曰：“否也。漢女彎鞋不忍見矣，以跟踏地，行如種麥，左搖右斜，不風而靡，是何貌樣！”鵠汀曰：“獻賊京觀，可徵世運。前明時，至罪其父母。本朝禁令至，嚴終禁他不得，蓋男順而女不順也。”餘曰：“貌樣不雅，行步不便，何故若是？”鵠汀曰：“恥混韃女。”即抹去，又曰：“抵死不變也。”
在這段對話裡，樸趾源問，既然纏足不但難看，而且對行走有很大不便，為何還要堅持？王鵠汀寫上“恥混韃女”4個字，為避免文字獄的禍害，趕緊抹去。隨後，王鵠汀表示自己至死也不會改變纏足的習俗。
在漢人文人士大夫的堅持下，纏足的“光榮傳統”在清朝得以“發揚光大”。明朝時期，纏足主要在官宦階層流行，而清朝時期纏足已經在普通民眾階層推廣開來，大有“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的意味。不僅是文人，就連鄉野之間，也形成了讚美纏足、鄙夷放足的風氣。在河南安陽，就有一首歌謠稱：“裹小腳，嫁秀才，吃饃饃，就肉菜；裹大腳，嫁瞎子，吃糠饃，就辣子。”受這種風氣的影響，不纏足的女子，社會地位要低於纏足女子。
三
1840年發生的第一次鴉片戰爭，將中國帶入半封建半殖民地社會。西方傳教士帶來的西方文化理念，也對纏足之類的傳統習俗形成了巨大的衝擊。1875年，英國傳教士麥高溫在福建廈門成立了“戒纏足會”。這是中國第一個反纏足組織。
1851年興起於廣西金田的太平天國政權，也曾經提出禁止纏足。太平天國的女兵，大部分是客家女人。她們由於不纏足，行走便捷，在戰鬥中時勇猛程度不遜於男人。不過，由於太平天國沒有存在更久，禁止纏足的政策也隨著政權的覆滅宣告結束。
清朝後期，受各種新思潮的影響，社會上開始推行各種反纏足運動。梁啟超在《新民叢報》撰寫文章《戒纏足會序》稱：“纏足不知所自始也，要而論之，其必起於汙君、獨夫、民賊、賤丈夫。”1898年，光緒皇帝發起戊戌變法時，康有為還專門給光緒皇帝上了一個摺子《請禁婦女裹足折》，稱：“亟宜禁此非刑，改茲惡俗。”康有為奏請光緒皇帝下令禁止婦女纏足，作為新政的內容之一。
1911年10月10日，武昌起義爆發。武昌起義的爆發，使得辛亥革命迅速席捲全國，引發了一場清廷統治的雪崩。這時候，就連最樂觀的清廷支持者，也不得不承認，滿人的統治已經步入最後階段。滿人不得不考慮自己的後路了。
怎麼做的呢？《南京光復見聞瑣憶》記載了這樣一則趣事：革命軍即將進攻南京時，滿城裡的滿人非常恐慌，擔心革命軍對他們進行報復。一部分滿人女子更加惶恐，她們紛紛購買漢人服裝，將自己打扮成漢人女子，甚至還給10歲的女孩子纏足，以混進漢人女子的隊伍。
【參考資料：《清史稿》《纏足史》等】
閱讀更多 麥田紀MT 的文章
