我在13歲時，記住了一個地方是五常縣背蔭河，記住了一個名字叫沈莉。那年冬天的一個早上，我隨沈莉的爸爸從哈爾濱乘火車，一路趕往她家。
我管沈莉的爸爸叫舅，論起來，他和母親已是出了五服的親戚，舅舅特別認親，每當年根兒，他會揹著粘豆包和朝鮮打糕來我家。
舅媽是朝鮮族，做一手好吃的粘品，我這是第一次到舅舅家串門，舅媽準備好了飯萊。坑桌上擺好了一盆酸菜汆白肉，碗裡的大米飯粒粒分明，晶瑩透亮，久久飄著香氣。
舅舅家有三個孩子，兩兒一女，沈莉排行老二。開飯了，沈莉從學校趕到家裡吃飯，誠然我叫了聲“莉姐快吃飯。”沈莉的眼睛很大很圓，個頭也比我高出不少，她才比我大3歲。
舅舅對我說:“你是咱家來的客人，你動筷多吃。”沈莉依舊立在原地不動，用期待的目光望向舅舅。
舅舅對她說:“你去下屋幫你媽收拾收拾，不急。”
她對我說:“那弟弟你多吃點。”沈莉走了出去。
舅舅又說:“多吃多吃，你看你姐姐都能把你裝下了。”
這時舅媽走進屋裡，她用朝語和舅舅說了幾句，舅舅說:“學校排練節目又不是上課？晚去會兒不礙事。”
沈莉是校文藝宣傳隊的骨幹，她最擅長跳舞，這是母親遣傳了她能歌善舞的基因。後來她當上了生產隊的婦女隊長，一直沒有間斷跳舞。
我在舅舅家一住就是十幾天，最後幾天特別想家，另一個原因沈莉始終沒有上桌吃飯。舅舅託負一個去省城辦事的鄉親，把我送了回來。
時間進入1969年春節，舅舅第一次把沈莉領來我家。那天是大年初六，父母都在單位請了假，做了四個菜，我又從鄰居家借來兩個凳子。菜齊了，我家的桌子整好能坐下6個人，父親說:“來來，家常便飯，別客氣。”
話音剛落，外面傳來敲門聲，我叔從大慶趕了回來。舅舅先開口說:“快點上桌，趕得早不如來的巧。”我叔可能也是餓了，湊上來就要動筷吃飯。沈莉猛的站起來，散到一邊。
我叔依然沒有注意到她，而且身下的凳子發出了吱吱嘎嘎的響動。我遲疑了一下，起身走到廚房。當我返回來，沈莉還是站著，我滿以為她會懂得我的意思。她見我進來，靦腆的一笑，說:“我不餓，弟你快吃。”然後就去了廚房，不多時傳過來嘩嘩的洗刷聲。
沈莉沒吃上飯。舅舅說:“我領沈莉到秋林公司逛一逛，趕晚上那趟火車回家。”
從那以後，我盼著沈莉到我家吃頓飯，又怕來了沒有她的凳子。
時隔多年，舅舅住進了哈醫大二院，我到醫院看望他，舅舅還在昏迷之中，皺褶的面孔，沒了昔日的面容，有種心酸湧上心頭。
我看見小方桌上擺著盒飯，我問沈莉說:“莉姐你們還沒吃飯吧？”
她說:“不忙，等等我爸再吃。”
我把身下的凳子讓給她說:“你先吃，都幾點了？”
這時一個病友說話了:“沒見過這樣好的子女，真孝順啊！”
就在第二天夜裡，舅舅停止了呼吸。沈莉帶著舅舅的骨灰，回到了五常背蔭山。
舅媽在6年前去了南韓，當時舅舅和沈莉堅持一定要留下，舅媽只能帶上了兩個兒子離開了中國。
舅舅的兩個兒子臨走時來過省城，我還訂了一家上擋次的飯店招待了他們。原定沈莉也能趕來，我們給她留了正位。不料鎮上要召開一個重要會議，她又缺席了這頓飯。
過後我想，如果說孝順是她的責任，那麼那把凳子呢？是習慣了嗎？
請把凳子留給她，久久揮之去，讓她好好享受人生晚霞。
閱讀更多 wangyong 的文章
