命運之神總是垂青善於學習和認真總結的人
DHL貨運標誌
2003年11月22日，伊拉克巴格達國際機場（原薩達姆國際機場），一架隸屬於歐洲航空運輸公司（這家比利時的貨運航空公司是DHL的空運代操作廠商）的空中客車A300B4-203F型貨機（註冊編號OO-DLL，1980年作為客機出廠，1998年被改裝成貨機，至事發時機齡23年，屬於一架老機，但作為貨機並不算老）正在等待起飛許可。該機剛剛將一批送給駐伊美軍的郵件卸載後又裝上了一批新的郵件返回巴林國際機場，航班代號1800。飛機上一共有3名機組成員。分別是機長——時年38歲的（快樂單身漢）比利時人艾瑞克·甘諾特；副駕駛——時年29歲（新婚3個月）的比利時人史提夫·密歇森和飛航工程師——時年54歲的蘇格蘭人馬利歐·羅菲爾。
艾瑞克·甘諾特機長
史提夫·密歇森副駕駛
馬利歐·羅菲爾飛航工程師
史提夫·密歇森副駕駛（以下簡稱“副駕駛”）：“巴格達，這裡是OODLL空客1800貨機，請求起飛。”
巴格達塔臺：“OODLL1800，可以起飛。”
艾瑞克·甘諾特機長（簡稱“機長”）：“檢查儀表，啟動引擎。”
副駕駛：“引擎啟動！”
機長：“轉速245。”
馬利歐·羅菲爾飛航工程師（以下簡稱“工程師”）：“可以了。”
機長：“一號引擎達到轉速。”
OO-DLL號A300B4-203F貨機，當時飛機不是這個塗裝
……
巴格達塔臺：“OODLL1800，准許起飛。”
機長：“起飛推力，我們走。”
在得到起飛許可後，OODLL1800航班開始在巴格達國際機場跑道上加速滑跑，此時由艾瑞克·甘諾特操縱飛機，史提夫·密歇森負責監視儀表和對地聯絡，馬利歐·羅菲爾飛航工程師負責控制油門。
機長：“100節！”
副駕駛：“V1，收副翼。”
機長：“副翼收起。”
副駕駛：“VR！”
機長：“抬輪。”
副駕駛：“正爬升率。”
巴格達國際機場俯瞰
巴格達塔臺：“OODLL1800，請爬升至10000英尺保持。”
副駕駛：“爬升至10000英尺保持，OODLL1800收到。”
機長：“收起落架。”
副駕駛：“起落架收起。”
一切顯得十分正常，但他們萬萬沒有料到的是，埋伏在巴格達國際機場附近的一群伊拉克民兵（頭目叫阿布·阿達拉）向貨機發射了一枚俄製9K34“箭-3”便攜肩扛式地對空導彈（北約稱之為SA-14“小精靈”）。他們趁著薩達姆政權被美國為首的多國聯軍推翻後的無主混亂時期從幾處原伊拉克政府軍軍火庫獲得了一批俄製便攜肩扛式地對空導彈，並且已經使用這批導彈給多國聯軍的戰機造成了極大的麻煩，這次他們對來採訪他們的法國週刊“巴黎競賽”的記者帕里拉說：待會就會讓他們（帕里拉和她的攝影師）看一些比較特殊的事件。所謂特殊的事件就是用防空導彈伏擊從巴格達國際機場起飛的飛機。
SA-14便攜式防空導彈
在經過短暫的高速飛行後，紅外尋的制導的SA-14導彈一下子擊中了OODLL1800航班的左側機翼外側下部，將翼身結構撕裂了約5米的長度，除了造成左翼油槽漏油失火之外，也連帶破壞了機翼內全部共三條的液壓管線。造成的震動幾乎將駕駛艙內的3名機組成員震離座位（幸虧繫著安全帶和肩帶）。
被地面拍攝到的被導彈命中，左翼拖著火焰的DHL貨機
空中浩劫畫面：DHL貨機被導彈命中後的連續鏡頭
空中浩劫畫面：導彈命中左翼後受創示意圖
機長：“見鬼！這是怎麼回事？”
副駕駛：“不知道！不知道！”
工程師：“是一號引擎出問題了嗎？”
機長：“執行緊急狀況檢查單！”
還沒等機組開始執行檢查單，飛機開始失去了平衡姿態，開始向左傾斜。
“注意，傾角過大！注意，傾角過大！”飛行姿態儀捕捉到了這一異常狀態，隨即響起了警告提示。
工程師：“液壓系統失靈了！黃色和綠色的液壓失靈（黃色和綠色和藍色代表控制襟翼區域的三套液壓管線，現在三套液壓管線中的兩套已經失靈）！”
本廠長繪製的OO-DLL號A300貨機二視圖
機長：“黃色和綠色？”
副駕駛：“我們怎麼辦？”
機長：“返航！返航巴格達！馬上！”
工程師：“藍色液壓也快不行了！”
副駕駛：“一定出了大問題！”
工程師：“藍色液壓系統徹底完蛋了！我們失去了全部液壓系統！”
機長：“他媽的，這下完了！”
巴格達國際機場塔臺內的多國聯軍空管人員通過望遠鏡看到一架著火的飛機正在返航，塔臺立刻通知消防隊和醫護人員做好應急準備。
巴格達機場塔臺的空管“大姐姐”通知救援力量緊急就位
“剛才的那架貨機出事了！飛機起火了，它正在調頭返回，讓消防車和救護車做好應急準備！”
巴格達塔臺：“OODLL1800，你們的左翼起火了！拖著一條濃煙！”
機組試圖駕駛飛機返航，但失去控制的飛機根本不把他們當盤菜，而是自顧自的爬升到了12000英尺高度，隨後開始自行向下俯衝，俯衝一陣後又自動爬升。進入危險的起伏運動狀態——在這種狀態下飛機的機首會因為空氣阻力的關係自然地開始上揚導致飛機爬升，直到角度過大之後因為推力不足速度逐漸降低，最後導致機翼升力不足接近失速，機首突然劇烈地向下開始俯衝，並在俯衝的過程中增加空速；直到速度增加到一個程度機翼能夠產生足夠的上浮力之後，才有辦法將下墜的飛機拉回，並開始進入下一次的上揚爬升階段，重複循環。
副駕駛：“該死，無法操控了！拉回來！拉回來！”
幸運的是，艾瑞克·甘諾特機長想起了幾個月前他在比利時首都布魯塞爾參加的一場航空安全研討會，會上原美聯航UA232航班的機長艾爾·海恩斯介紹了UA232航班機組在遇到飛機液壓系統失效險情時應如何正確處置的經驗（詳情請看本廠長 一文），想到可以效法UA232航班機組利用節流閥調整控制引擎的推力輸出的方式將飛機改出不穩定的飛行姿態。
本廠長繪製的OO-DLL號A300貨機細節1
本廠長繪製的OO-DLL號A300貨機細節2
他的嘗試成功了，他恢復了部分對飛機的控制權。
機長：“部分控制恢復了！”
副駕駛：“要推油門嗎？”
機長：“這是唯一能做的了！現在我們得讓飛機調頭！”
副駕駛：“用引擎？”
機長：“對，利用引擎推力！”
在此之前，曾經有兩架飛機嘗試用調節左右引擎推力的方式返航機場，第一個嘗試這麼做的機組是日本航空JAL123航班機組，雖然他們成功的用這方式將飛機轉向，但最終因氣力不支最終導致飛機墜毀在群馬縣高天原山區，機上3名機組成員、12名乘務組成員和509名乘客總共524人中僅有4人生還，釀成民航史上最慘重的單機空難事故（詳情請看本廠長 一文）；第二個嘗試的就是美聯航UA232航班機組，他們幾乎成功了，但最終還是墜毀在跑道上，機上的3名機組成員，8名乘務組成員和285名乘客總共296人中有110名乘客（包括11名兒童）和1名空乘遇難、175名乘客和10名機組/乘務組成員倖存。但從沒有一架飛機完整的用這種方式成功降落過。
貨機在空中艱難的、歪歪扭扭的完成了向左轉彎的調頭（因為左翼受損，向左調頭反而更加方便）後朝巴格達國際機場方向飛去。期間有三四次飛機幾乎失去控制造成失速，但每次都由藝高人膽大的機組化險為夷。接下來機組擔心的是在向巴格達機場進近的過程中會再遭到第二次防空導彈的攻擊，要是再來這麼一下，縱有天大的能耐也無力迴天了。
他們的擔心並不是杞人憂天，法國週刊“巴黎競賽”的記者帕里拉證實：阿布·阿達拉的民兵在DHL貨機返回機場途中，曾發射過第二枚便攜式地對空導彈想要擊落該機，但這次可能因為準頭不精而沒有成功（在發射完所攜帶的全部兩枚防空導彈後，阿布·阿達拉的民兵迅速撤離該區域，以免遭受多國聯軍的圍剿）。
目擊伊拉克民兵用導彈攻擊貨機全過程的法國週刊“巴黎競賽”的記者帕里拉
事後帕里拉回憶道：“這次他們沒能得逞，然後他們叫大家撤離，我們也跟著離開……回去的路上，看到飛機左翼起火燃燒，就像這樣在空中轉圈，彷彿是電影中的場景，只有電影中才能看到空中燃燒的飛機。當時認為那是架客機，我們嚇壞了，我想那架飛機要墜毀了。我一下子明白了恐怖分子（指阿布·阿達拉的伊拉克民兵）接受採訪的目的，因為我是法國媒體記者，很明顯，我們被他們利用了，當我們發現這一點時一切都已經太遲了，事情發展的太快了。”
隨後，一架在巴格達國際機場空域做例行巡邏飛行的美軍AH-64D“長弓阿帕奇”武裝直升機的機組發現了受傷的OO-DLL貨機，隨後將情況報告給巴格達機場塔臺。
長弓阿帕奇武裝直升機
巴格達塔臺：“報告情況。”
阿帕奇機組：“已發現該機（指OO-DLL貨機），飛機的一側引擎好像起火了。剛才有一枚導彈射向它，但射偏了。”
巴格達塔臺：“好的明白了。”
副駕駛：“OODLL1800呼叫巴格達。”
巴格達塔臺：“收到，請講。”
工程師：“無法操控飛機！請確定飛機是否仍在燃燒或者冒煙？”
阿帕奇機組：“目測，左翼翼尖有火苗和煙。”
工程師：“好的，左翼翼尖在燃燒冒煙是嗎？”
阿帕奇機組：“是的。”
工程師：“好的，謝謝。”
機長：“放下起落架。”
副駕駛：“要我接手駕駛嗎？”
機長：“不，我來駕駛，放起落架！”
由於液壓系統已經無法使用，飛航工程師馬利歐·羅菲爾冒險鬆開了安全帶離開座位，打開人力手柄面板費力的轉動手柄試圖用人力放下起落架，當起落架艱難的放下後，改變了飛機的平衡重心，差點導致飛機失速墜毀。旁邊伴飛的阿帕奇機組將這一幕盡收眼底，有了接下來這麼一段對話。
“它要墜毀了嗎？”
“不，我正看著，它還在堅持。”
“真慘，看來他們盡力了。他會墜毀在跑道上或者沙漠中。”
“他們想飛回跑道，現在正在拉昇中。”
“他們的機翼仍在燃燒中。”
但當機組人員掙扎地及時收油將飛機的動態拉回之後，卻意外發現起落架已放下的A300貨機，其實比起落架放下之前還好操控，飛機的飛行姿態變得相對穩定了不少。
本廠長繪製的OO-DLL號A300貨機細節3
機長：“看來我們命不該絕，準備迫降！”
工程師：“OODLL1800呼叫巴格達。”
巴格達塔臺：“收到，OODLL1800，允許進近，全跑道為你開放。”
工程師：“請清空33L跑道。”
巴格達塔臺：“收到，OODLL1800，允許迫降33L跑道。”
工程師：“好的，也請清空相鄰跑道，完畢。”結束和地面通話後，馬利歐·羅菲爾工程師告訴甘諾特機長一個壞消息：“夥計，一號油箱快要見底了（位於左翼的一號油箱因為被導彈攻擊產生的碎片擊穿而漏油，此時已經快要漏光了）。”
副駕駛：“拉正角度。”
機長：“現在可以了！左翼，給點力啊！”
副駕駛：“哪條跑道？”
機長：“33L。”
工程師：“OODLL1800呼叫巴格達。”
巴格達塔臺：“收到，請講。”
工程師：“請宣佈進入緊急狀態，請消防車待命，機輪可能無法受力。”
巴格達塔臺：“地面救援已全部到位。”
工程師：“好的，非常感謝，完畢。”
阿帕奇機組：“哦——上帝，這個機長簡直逆天了！”
機組原本打算將貨機降落在巴格達國際機場的33L跑道，但卻因為繞行的圈子太小沒能爭取到足夠的下降距離而被迫放棄，重新繞圈。
本廠長繪製的OO-DLL號A300貨機細節4
機長：“太近了，進近距離不夠。”
副駕駛：“我們得復飛。”
機組將貨機掉頭飛離機場37公里，再轉回來以加長進場距離，使飛機進入正常的降落程序並再次鎖定33L跑道，在這段期間美國陸軍出動了多架直升機幫忙護航與觀察情況，但受損班機的控制還是隻能由機上的3名組員自力完成。
副駕駛：“保持速度！”
機長：“我盡力在做！”
副駕駛：“進近距離20英里。”
機長：“好的。”
阿帕奇機組對話：
“飛行高度還是偏大。”
“他們還得再飛遠一些。”
“他們試圖把進場距離拉大。”
“我不認為他們辦得到。”
本廠長繪製的OO-DLL號A300貨機細節5
……
副駕駛：“進近距離15.2英里！16英里！接近折返點。”
機長：“現在右轉。”
副駕駛：“再等等，17英里！”
機長：“現在右轉！”
副駕駛：“機場跑道方向，右340，目前320。”
機長：“速度多少？”
副駕駛：“還差10節，穩定加速。”
機長：“好的。”
副駕駛：“高度1000（英尺）——500——200——準備接地！”
空中浩劫畫面：正在向巴格達機場33L跑道進近的DHL貨機
當飛機在降低到400英尺不到的高度時，遭遇到沙漠地區常見的激烈地面風吹襲而導致偏航，再加上為了保持機首足夠的仰角不致於失速墜毀，機長被迫以比標準降落速度高出許多的300節空速進場。
機長：“氣流不穩。”
副駕駛：“繼續加速，我們要左轉。”
機長：“好，已經加速了！”
巴格達塔臺：“OODLL1800，你們的速度太快了！會衝出跑道的！”
副駕駛：“速度過快的話可能要衝出跑道。”
阿帕奇機組：“看來他們還是偏離了。”
副駕駛：“穩住！穩住！”
機長：“收油門。拉回來！”
副駕駛：“衝出跑道啦！”
OO-DLL號貨機在接觸到跑道地面之後剎停不及，過高的降落速度造成起落架過度的負荷而在滑行中途斷裂，貨機也偏離跑道中線滑至跑道外的沙地中直到靜止。
阿帕奇機組：
“噢！天吶——起落架全毀了。”
“它衝進沙地了！”
“衝出跑道，停在那裡了。”
……
副駕駛：“完美著陸！”
工程師：“巴格達塔臺，請求疏散。”
機長：“疏散，疏散！”
迫降後的OO-DLL號貨機
三名機組人員在飛機停住後成功逃出，但卻被趕來救援的機場消防人員告知，飛機停止的沙地區域有大量的地雷和未爆彈（其中有的是薩達姆的軍隊佈下的，有的是美軍佈下的，是當年伊拉克戰爭中兩軍爭奪巴格達國際機場拉鋸戰的“傑作”），消防車在費了一番功夫之後趟出一條安全通道，隨後機組戰戰兢兢的沿著剛才消防車碾過的車軸印才安全離開了危險地區。
巴格達機場的美軍人員在查看OO-DLL號機的受損情況
OO-DLL號機的機組創造了歷史，航空史上從沒有在類似的境遇中成功脫難。成為有史以來第一個安全降落、沒有任何人員傷亡的無液壓降落事件。
1989年美國太空總署研發出預防液壓系統失效後，保障飛機飛行姿態的設備，讓失控飛機僅靠油門杆進行降落，工程師和機械師研發出軟件來應付液壓系統全面失效的問題，被稱之為推進控制飛機簡稱“PCA”。
“PCA”系統很簡單，就是由飛行員向飛航管理電腦下達指令，執行轉彎、爬升或者下降的動作。但指令不是通過液壓線傳送到控制翼面，而是電腦直接傳達給發動機完成相應動作。如果飛機加裝了這套系統，絕對能夠降低類似的危險係數。
美聯邦航空總署曾對PCA進行研究，但隨後捨棄了這一系統，他們解釋說由於液壓全面失效的概率太低，因此無需強制安裝PCA。
安全的美國大陸完全沒有考慮到戰亂地區地對空武器的威力。DHL貨機遇襲事件的另一個客觀條件是原伊拉克守軍的據點，好幾個月內沒有人看管，讓數以百萬計的軍火落入了恐怖分子的手中。
美國土安全部投入1億美元研究經費，針對民航機研發反導彈技術。新加坡航空和澳洲航空公司，都準備為旗下的機隊裝備這些可能預防被導彈襲擊的設備，但是經濟效益還是打敗了很多航空公司進行這一計劃。最終在2014年7月17日23時，馬來西亞航空MH17航班成為了防空導彈的又一犧牲品（詳情請看本廠長 一文），再接下來就是2020年1月8日烏克蘭國際航空752航班成為防空導彈的最新的犧牲品（請看本廠長 一文）。
OO-DLL號機性能數據
機型：A300B4-203F
設計商：空中客車飛機公司
乘員：機組3人
長度：54.08米
翼展：44.84米
高度：16.82米
空重：91040千克
最大起飛重量：171700千克
發動機：兩臺普拉特·惠特尼公司PW4158渦輪風扇發動機，單臺推力258千牛
經濟巡航飛行速度：890千米每小時
最大載重航程：4908千米
閱讀更多 顧氏造船廠廠長 的文章
