你是否曾对自己的恋人失望透顶？
如果有这么一个空白诊所，能帮助你删除关于某个人的所有回忆，你将在睡梦中一点一点地回忆并目睹着一切过去逐渐崩塌，你愿意尝试吗？
电影《美丽心灵的永恒阳光》就做了这样的设定：克莱门汀（凯特·温斯莱特饰）因为无法忍受男友乔尔（金·凯瑞饰）的无聊、自负和懦弱，冲动之下做手术删除了自己的片段记忆。而乔尔出于“报复”也做了同样的手术。但当乔尔重返过去，回味起克莱门汀曾带给他的那些绚烂燃烧的日子，他不舍了。
尼采说，“健忘的人总是幸福的，因为他们摆脱了自己过去的痛苦。”但导演米歇尔·冈瑞试图告诫相爱的人们，别被生活的悲喜迷乱了双眼。每段记忆都有一个情感内核，只要我们仍然相爱，就不值得遗忘彼此。
《美丽心灵的永恒阳光》这部2004年上映的片子，曾获奥斯卡金像奖最佳原创剧本，金·凯瑞和凯特·温斯莱特凭该片分获金球奖电影类·音乐喜剧类最佳男女主角提名。有超18万人在豆瓣点评，至今评分8.5，被指好于93%的爱情片。
一、遇见：我爱你有尽所有理由
我们会遇见谁是概率问题，但我们爱上谁从来都不是猝不及防，突如其来的。总是因为某个人与我们性格契合，所以我们才留意到他，继而注视他，并慢慢爱上他。
乔尔与克莱门汀相遇在一次海滩聚会。克莱门汀一身橙色的服装和绿色的头发一下子就闯入了乔尔枯燥无味的灰白生活。主动攀谈相识的是克莱门汀，剖开内心愿意分享的是克莱门汀，想过未来要跟乔尔生育一个小生命的是克莱门汀。克莱门汀的热情冲动和那随着心情由着性子变换的发色，无不吸引着木讷、得过且过的乔尔。
《美丽心灵的永恒阳光》这部电影运用的是倒叙手法，开头展现的是乔尔动手术删除与克莱门汀记忆后的生活状态。早上，乔尔去上班的时候，发现自己的车被旁边车擦撞出了一个凹坑。这天刚好是情人节，乔尔在人来人往里莫名地翘班去了蒙托克，他也不知道为什么，只是心里突然间有了恐惧，“想要把车子修好”。而也正是因为去了蒙托克，乔尔再一次遇见了克莱门汀，并且爱上了她。
把车子修好和前往蒙托克这两件事表面上毫无关联，但编剧的深意大概是少了克莱门汀，乔尔的生活仿佛塌了一块，如同车子上的凹坑不平滑了，去蒙托克就是去他填平心里莫名失落的一种方式。乔尔在独白里说自己不是一个冲动的人，但借口食物中毒翘班去蒙托克的海边，是他冥冥中为了爱情唯一的冲动了。而这份冲动，正是克莱门汀曾吸引过他的性格补偿。
电影里我很喜欢，也很巧妙的一个剧本设计是，空白诊所的助理派特里克爱上了来删除记忆的克莱门汀，于是利用职务之便偷走了克莱门汀与乔尔相爱的所有书信、相片，并挪用这些物品，套上乔尔日记本中的话来讨克莱门汀的喜欢。克莱门汀后来确实跟派特里克在一起了，但最终还是爱上了在蒙托克海边遇到的乔尔。爱情是很奇妙的，相处会让两个人磨合，并逐渐习惯彼此，但所有的亲密只属于那个与自己性格契合的人。有的人可以盗走身边的某个位子，却无法偷走相爱之人内心真实的动心，那是专属于某个人的心动。
二、相处：仅凭我爱你是不够的
爱情里显然不只有浪漫与甜蜜。《美丽心灵的永恒阳光》这部电影正是探讨了情侣相处过程中的容忍。爱情的本质是两个陌生人的相互吸引，没有血浓于水的牵绊，有的是逐渐了解过后，当初的心动还能否抵抗住日常习惯的差异。
而在爱情这门容忍的学问里，有的人走着走着散了，有的人磕磕碰碰中始终不愿相离。乔尔不喜欢克莱门汀的酗酒和夜不归宿，不喜欢克莱门汀总是对生活消极绝望，又缺乏安全感，不喜欢克莱门汀华而不实却不加遮掩。与之形成反差的是，乔尔父母的状态。乔尔妈妈其实很不喜欢丈夫不洗衣服，什么都让她做；而乔尔爸爸也同样不喜欢妻子的事事多虑。但不同的是，乔尔和克莱门汀都背着日积月累厚重的失望，去空白诊所把记忆消除了。而乔尔父母在吵吵闹闹中结婚生子，始终相伴。
空白诊所删除记忆的方式是收集与某人相关的所有物件，诸如照片、衣服、礼物、互赠的书与CD，以及记录有两人点滴小事的日记本等，接着利用这些物件在就诊人脑海里建立映像。通过原景重现，逐渐让就诊人的回忆坍塌。
而乔尔也就是在那过去的一个个片段中，才深刻地明白自己仍然爱着克莱门汀，他舍不得克莱门汀曾经带给他的那份忘却世俗纷扰的极乐。这份不舍在乔尔重新躺在查尔斯河的冰面上，与克莱门汀肩靠肩讨论夜空里的星座时达至顶峰。他大喊着后悔，让诊所的技术人员暂停记忆清除程序。
不爱了的人总是很平静，他们会选择在日复一复的生活里渐渐遗忘。而乔尔之所以会选择删除记忆这么极端的方式，除了“报复”克莱门汀先行自作主张地删除记忆，更重要的是因为乔尔依靠自己的主观意愿根本无法遗忘一切。但 《美丽心灵的永恒阳光》这部电影告诉我们，爱情，仅仅有爱是不够的。否则乔尔和克莱门汀不会带着厚重的爱，却依然选择删除记忆。
很多时候，很多情侣不是不爱了，而是遗忘了两人相爱的过往，连同那份心跳与欣喜也掩埋了。乔尔在独白里说“不必过分赞赏沙砾，它不过是些小沙子。”是啊，爱情里真正重要的不是两个人在一起多久了，而是两人记住了哪些事情，回忆又是如何刻骨铭心的。
三、重逢：我忘了你，却没能忘记我爱你
乔尔和克莱门汀在各自删除记忆后重逢、相识、继而冥冥中再次相爱。乔尔依然对克莱门汀的主动率直所吸引，克莱门汀也仍旧爱上了不善言辞却总是尽己所能表现友好的乔尔。同样，诊所的前台小姐玛丽就算被删除了记忆，还是被霍华德医生的博学和贴心所吸引，在不伦之恋里重蹈覆辙。
霍华德医生说“每段记忆都有一个情感内核，一旦消除这个内核，记忆也会随之消解。”而这个情感内核，就是我爱你。事实上，霍尔德医生的话就已经指出了删除记忆的无效与不彻底。相互吸引的人，就算忘却了共同经历，也依然会因为各自理由重新爱上彼此。
删除记忆手术的原理是原景重现后摧毁回忆，这意味着手术对新记忆无从下手。就是说，如果乔尔把过去的克莱门汀藏在了一个回忆里不曾去过的地方，就能形成新的记忆，克莱门汀也不会随着回忆的坍塌而被遗忘了。然而当过去的克莱门汀提出这一想法时，乔尔很悲哀地回了一句，“可我想不起来哪里没有你。”
时时刻刻黏在一起只是爱情的超理想状态，多么相爱的人都总会因为各自事务而在空间距离里短暂分开。乔尔所说的想不起来哪里没有克莱门汀，更多是情感上的。因为爱克莱门汀，所以经历的每一件事，看见的每一道风景，遇见的每个人，都会让自己想起克莱门汀。因为心里满是克莱门汀，于是克莱门汀无处不在。因为就算你不在身边，爱你的那份情感还在。这也是为什么对于克莱门汀而言，她一时冲动去做了删除记忆，但还是会在某个时刻觉得自己心里空了一块，而突然间有天晚上闹着去查尔斯河的原因。那曾是她与乔尔第一次约会，冥冥之中心心念念的地方啊。
影片的最后，伤心过度的玛丽把所有曾经在空白诊所删除记忆的人的口述录音带回寄。乔尔和克莱门汀也因此听到了彼此对自己的评价。克莱门汀忍受不了乔尔的不理解而选择再次逃走。事实上，有网友指出，“在早先的剧本里面，电影的结尾是老年的克莱门汀重新回到空白诊所，要求再一次抹去她对乔尔的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。”据说后来因为担心结局太悲而更改，但我恰恰觉得原版结局才是平凡爱情的本来模样。真实世界哪有那么多狗血的爱恨情仇，太多人凭着内心底那份爱，一次又一次地抹去生活中其实并不伤大雅的鸡毛蒜皮和偶尔的争执冲动，而一次又一次地选择记住爱人曾经在我们心里下过的那场粉红色的雪。
将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。
——皮埃尔·亚伯拉德
电影片名《美丽心灵的永恒阳光》出自蒲柏的一首诗，“忘记世界，也被世界遗忘。美丽心灵的永恒阳光。接受所有祈祷，遗弃所有希望。”这带有很深的悲情色彩。但电影的另外一个名字叫《暧暧内含光》，有网友曾考证，这个片名出自东汉崔瑗的《座右铭》“在涅贵不淄，暧暧内含光”，意思是“表面黯淡不明，内在蕴含光芒”，这又是带有积极意味的。我以前觉得这两者是矛盾的，但后来慢慢觉得，也许爱情就是矛盾的结合体：我们常常既想要爱，又害怕爱。相爱的人，有过无数个幸福的时刻，却同样有过无数个想要分手的时刻。但爱情本身就是一场如履薄冰的成长。无论我们是否和爱的人走到最后，能走那么一遭，我们就不再是那个原来的自己了。
閱讀更多 桃心理 的文章
