>>>人人都有故事
這是有故事的人發表的第1147個作品
配圖：網絡
我媽是北京某三甲醫院的護士長，從小到大我聽她說最多的一句話就是，如果將來她有一日進了ICU，要靠呼吸機維持生命，我們一定儘快給她拔管子。
我問她為什麼不堅持，我媽回答：相比死，她更看重尊嚴。
“看重尊嚴”這四個字她絕不是說說而已，這事我們真的親身經歷過一次。只是躺在ICU裡的不是我媽，是她媽，也就是我姥姥。
我高考前的三個月，姥姥突發腦溢血被送進了醫院。手術還算成功，但姥姥一直沒醒過來。我媽做了一個決定——給姥姥十天的時間，如果她沒有醒來就放棄治療。聽她這麼說，舅舅當即翻了臉，揚言我姥住ICU的錢一分不用她掏，就當姥姥沒生過她這個閨女。
誰也不知道我媽是怎麼想的，十天之後，她居然真的瞞著舅舅簽了放棄治療同意書。為此舅舅和我媽至今都不說話。
其實那時候我也不理解我媽，後來長大了一些，她才跟我解釋為什麼會那樣做。
說到這裡，我想先科普一下在ICU工作的醫生遵守的一個不成文規矩，就是無論患者出現什麼不可逆轉的病變，哪怕已經出現腦死亡、器官衰竭，醫生都不會建議或者要求家屬拔管子。他們腦子裡會時刻繃住這根弦兒，跟家屬溝通的時候都會把話說得留有餘地。
那次，我媽全程參與了我姥姥的手術（不是手術護士，是旁觀護士，一般病人家屬是不會參與手術的）。在手術完成後，儘管醫生給的是“還算成功，至於能不能醒來，要看患者自身身體素質”這種模稜兩可的說法，但我媽還是清楚地知道，姥姥十有八九是醒不過來了。
事實上，我媽的判斷是對的。姥姥進ICU不久後，便出現器官衰竭的徵兆，並伴隨兩次心臟驟停的大搶救。根據臨床統計，一般做完開顱手術的腦出血患者會在1到7天醒來，時間越長甦醒的機率越低。
若干年後，我媽跟我坦白，她也在感情理智兩邊搖擺過。作為女兒，她很希望母親是醫學上那百分之零點幾的奇蹟，畢竟姥姥還有些許意識，有時聽到我媽叫她會流淚，還沒到腦死亡的狀態。但是作為一名從醫二十年的工作者，她也知道如果姥姥繼續靠呼吸機維持生命體徵將要面臨什麼。在那十天裡，姥姥整個人被脫光了，身上插了七根管子，手指上連著各種測體徵的儀器，連排尿都需要人工幫助。
我媽說，你姥姥是個體面人，如果她可以選擇，不會讓自己這麼沒有尊嚴的離開，所以這個惡人只能她來當，哪怕受到親戚家人的指責。
那天上午，她特意和醫院請了假，以家屬的身份走進監護室，簽署了放棄治療知情同意書後，給姥姥仔細擦拭了一遍身體，說了幾句道別的話，關上了呼吸機。
舅舅知道姥姥去世後，立即趕到了醫院，當著好多醫生護士的面，狠狠地甩了我媽一耳光，給我媽安上了“不孝”的罪名。但我媽自始至終都沒有解釋，只說給姥姥辦後事要緊。
葬禮上，所有的親戚都在我媽背後指指點點，說她心狠，親手拔了姥姥的管子，人沒了也不掉眼淚。
我問她，為什麼不跟舅舅他們解釋，我媽說，這裡不光有生死觀的差異，還有一層孝道的禁錮。畢竟，不是所有人都把自己的尊嚴看的比生命還重要。世俗觀念裡，哪怕有一丁點生命體徵就比死了強。自然死亡是大家約定俗成的堅持，一切人為選擇的死亡都是要下地獄的。
她不解釋，是不想對中國幾千年來的固有觀念解釋。
我問她，是不是在ICU呆久了，醫護人員對待生死都有超出世俗的看法，她說也許吧，然後給我講了下面幾個她親歷的故事。
第一個故事來自一位軍區老首長。
那是媽媽剛被分到重症監護室工作的第一年。那時候她最害怕值大夜班，因為ICU裡每天都在死人，她害怕負責的病人在自己當值的時候出現問題，更讓她害怕的是，她看護的區域屬於領導專區，稍有差池飯碗不保。
我媽說，她工作的前三個月簡直就要瘋了。想象一下，在一個由白熾燈代替太陽的封閉環境中，整個病區的報警聲此起彼伏，空氣中充滿著那種溼腥難辨的味道。在平均每二十四小時就會有一個病人死去的高壓環境中，護士們不僅要精神高度集中，負責記錄監視儀器的變化，負責給病人吸痰、拍背、打鼻飼、記錄生命體徵，還要忍受每週探視期間家屬的傲慢盤問。
可氣的是，那些家屬們常常不敢為難醫生，只敢對護士指手畫腳，說急了還動手打人。跟我媽一同進醫院的同學，就是因為捱了某軍區首長家屬的嘴巴子，在轉正的前一天辭職了。
沒經歷過的人無法想象那會是怎麼樣的一種崩潰，這也是我媽死活不讓我學醫的原因。
說來也奇怪，所有特護區內，只有我媽負責的那位老首長不見家屬來看望。這個病人的狀況比較特殊，進來的時候是慢性腎衰竭急性加重，急性左心衰合併肺部感染，在住進ICU的頭一個月裡，醫生光病危通知書就下了二十張，但還是搶救回來了。
醫生跟我媽說，自從這個病人被搶救回來之後，家屬們就再也沒出現過，直到我媽接手，他已經在ICU裡住了七個月了。
我媽那時候特天真，當即感嘆了一句：“七個月，一天一萬多的治療費，這家孩子可真夠孝順的。”
那個醫生用一種看智障的眼光掃了我媽一眼，說：“這種級別的領導看病，國家都給報銷！這個病人目前沒有任何意識了，說白一點，躺在那兒只是一塊靠機器維持生命體徵的肉而已。但是即便這樣，他的家屬卻不願意在同意書上簽字，你知道為什麼嗎？”
我媽搖了搖頭。
醫生說：“因為只要他活著一天，他的職位就能給他的家人帶來各種看得見、看不見的便利條件，他家裡還能多領一份工資呢！現在你明白為什麼他家人不來看他了吧？因為他們根本不在乎他正在遭受什麼，只要他活著而已！”
那個醫生說完轉頭走了，留下我媽愣在原地。
後來，她不知道是出於同情還是什麼，對那個病人更加盡心，用當時她主任的話來說，“比照顧親爹還仔細”。
不久，那個病人再次心臟驟停被搶救，我媽終於第一次看到了病人的家屬。搶救期間，病人的兒媳婦一直站在看護室外面不肯進去，走廊有護士經過，她就像躲什麼髒東西一樣彈開。經過三個小時搶救，病人恢復了生命體徵，當他兒子聽到醫生說脫離生命危險後，一刻都沒有多逗留，甚至都沒再看他爸爸一眼，頭也不回地就走了。
三個月後，那個病人被醫生宣佈搶救無效，死於凌晨三點十五分。媽媽給他家屬打電話通知這一消息，誰知道電話里居然傳來一句髒話。我媽不知道那個脫口而出的髒字，是被打擾休息後的憤怒，還是再也不能多領一份工資的沮喪。但那一刻，她真的為那個病人感到高興，他終於得到了解脫，以後世間上的人和事與他再無關係。
第二個故事，是關於一個被命運拋棄的男孩。
那個男孩是個汽修工，二十出頭的年紀，住進ICU之前，他前後來過醫院兩次，是因為淋雨導致發燒。醫生建議他做個全面檢查，但他兩次都沒聽醫生的話，只是輸了液，拿了藥後就走了。
當他第三次被送進醫院的時候，已經陷入心源性休克的狀態了。手術過後，護士怎麼也聯繫不到他的家人，無奈之下給他工作的地方打了一個電話，問有什麼方式可以聯繫到他的父母，汽修店的老闆說，這孩子的父母都在監獄服刑，當護士再問汽修店的老闆有誰可以替這孩子交住院費的時候，老闆直接掛斷了電話。
醫院商量過後決定留下這個孩子，儘管沒人替他繳費。那孩子手術過後被上了ECMO送進了ICU（ECMO就是人工心肺機，它可以代替心肺工作，也是ICU裡最貴的機器之一）。當時，我媽還沒有接觸過這類機器的操作，所以護士長把鍛鍊機會給了她，讓她去負責這個病人。
那孩子在ICU住了兩個月，依舊處於深度昏迷狀態，可他累計的住院費、手術費林林總總加起來已經超過數十萬。院裡主任給他在監獄的父母打電話問他們的意思，那對父母說，要錢沒有，醫院願意救就救，不願意，只好賴這孩子命苦。
醫生們都暗自感嘆，這孩子最命苦的就是遇到這樣的父母。
當時院裡專門開了一個會，討論這孩子的去留問題，最後還是決定留下他。他在ICU一住就是三年。這三年裡，醫生護士們因他沒有家屬，反而對他格外照顧，給他擦身體、買營養液、剃頭、剪指甲，可以說是無微不至。甚至後來好多護士都把他當成了自己孩子，交接班的時候，護士們會說：“照顧好我兒子啊！”對方回答說：“那也是我兒子，還用你囑咐！”
我媽常說，那孩子是有意識的，因為每次護士給他擦身體、聊天的時候，他的小拇指都會勾一下，所以大家都盼著他能醒來。可天偏不隨人願，他在第三年的除夕夜裡還是走了。當天，我媽按照規定給監獄打電話，準備問他父母想怎麼處理孩子的後事時，得到的回覆居然是，他的父母早在一年前刑滿釋放了。
就這樣，科裡幾個醫生護士湊了錢，給那孩子買了一塊墓地，好讓他入土為安。醫院的護士們至今都會在清明節去看他，我後來也隨媽媽去過一次。他的墓碑只刻了一個名字和三行字，我記得是這樣寫的：“孩子 希望你不要對人間失望 希望你下一世可以得到很多愛”。
那天回家的路上，我問媽媽那段話是誰寫的，我媽說是她。我問媽媽，她不是一直以無神論者自居嗎？她回答，因為那孩子，她希望真的有來世。
第三個故事來自一個悔過的父親。
這個患者的情況是前列腺癌晚期全身骨轉移，伴隨肺感染和肺阻氣。來的時候只有一個小保姆陪著他。像這種燒錢還救不回來的病，一般醫生都會詢問親屬或病人自身的經濟情況，這個病人直接當場拿出了一張銀行卡，預交了三十萬的住院費。
住進ICU後，這個病人就要求護士給一個外地電話號碼打電話，護士按照號碼打過去，對方是個女人，但護士還沒說兩句，那邊就掛了。護士不明所以，再次打過去的時候，發現自己的號碼已經被拉黑了。此後，病人又開始糾纏著其他護士給那個女人打電話。
那段時間，全ICU的護士都被他求過。護士們私底下紛紛議論，這號碼的背後八成又是個狗血故事。
一天晚上我媽值大夜班，那個病人又開始纏著我媽給那個號碼打電話，我媽本來不願意，但又怕病人情緒激動影響心率，不得已之下打了過去。也許是我媽第二次給對方打電話的緣故吧，她終於能平和地聽我媽說完幾句完整的話了。當我媽說完病人的情況後，那個女人只悠悠地問了一句，他怎麼還不死啊？
這句話徹底激怒我媽，我媽對著電話大聲說：“他是將死之人，你說話能不能留點口德啊！”電話裡的人聽後沒說什麼，直接掛斷了電話。
第二天下班，我媽手機收到一條長短信，短信正是電話那邊的女人發來的。我媽這才知道，她是那個病人的女兒。病人年輕時四處尋花問柳，從沒管過家裡，後來賺了錢更是拋棄妻子女兒，娶了別的女人，女兒早已對他恨之入骨。短信的最後一句話是讓我媽幫忙轉告那個病人，她絕不會過去看他的，因為他倆早就沒關係了。
我媽正糾結猶豫，要不要把這些話告訴那個病人，他卻很快進入了彌留狀態，當時醫生判斷，他的情況最多撐幾個小時，讓我媽趕緊聯繫病人家屬。
我媽抱著試試的心態，再給病人的女兒打了一個電話，對方還是那句話：“他的生死跟我沒關係！”
中午交接班的時候，我媽剛離開監護室就聽到裡邊的護士說：“三床病人，死亡時間上午十一點……”
雖然早有準備，但我媽還是覺得心裡堵得慌，換了衣服跑到樓下，才透了一口氣，這時迎面走過一個短頭髮的女人，問她知不知道ICU怎麼走。我媽馬上聽出了她的聲音，正是電話那頭的女人，連忙問她是不是XX的女兒。女人也聽出我媽的聲音，轉身就要走，我媽拉住她說，你父親十分鐘前已經走了，女人愣了兩秒，還是走開了。
聽我媽講這個故事時，我想不明白，為什麼那個女人來了醫院，卻沒進去看她爸爸最後一眼，後來在一本書上看到一句話：“愛的反面不是恨，而是漠然”，才反應過來，也許她一直在愛恨中拉扯，卻始終做不到漠然吧。
我一直都認為醫務工作者應該堅信唯物主義，但我媽卻告訴我，隨著她在ICU工作時間越長，她反而越來越唯心了。
她說，這世界上人和人的靈魂真的有差異，ICU作為醫院最特殊科室，更會把人性展現得淋漓盡致。當你看盡了人性的黑暗與光明後，總想要相信些什麼，才有前行的力量。
閱讀更多故事，請關注有故事的人（ID：ifengstory）
投稿郵箱：[email protected]
長期徵稿，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是鳳凰網旗下一個為每個普通人提供講述機會的非虛構故事平臺，鼓勵多元化的題材，探索非虛構寫作的技法。關注本公號並回復“投稿”，可接收具體投稿要求。
中年夫妻成室友 | 朝鮮留學記 | 北京中產娃假期
期盼死亡的老人 | 偏執症患者家事 | 高三去東莞打工
欠債的年輕人 | 二叔喝下農藥後| 父子復仇往事
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
