她是一個真正的貴族，出生在一個顯赫的大家庭裡。她年少成名，二十多歲寫出人生代表作，紅遍大上海。她和漢奸結婚又離婚，一輩子淪陷在這段感情中不能自拔。她移居美國，嫁給一個大她三十歲的美國劇作家。她晚景淒涼，生活潦倒，最後一個人孤獨地死在公寓裡。
她說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。一語成讖。是的，這個人就是張愛玲。
翻看張愛玲的家譜，我們驚訝地發現，她的生命與我們所熟知的歷史緊緊相連。她的外曾祖父，是大名鼎鼎的李鴻章，中興四大名臣之一。祖父張佩綸，清末同光“清流派”中堅人物，官至侍講，署左副都御史。無論正史還是野史，他們都是人們口中的角兒，宦海沉浮，大起大落，再經由文人的渲染，命運被蒙上傳奇的色彩。但不可否認的是，這兩位角兒，都是古老中國走向沒落的見證人，他們目睹了“亂世”的到來。
而我們的主人公張愛玲，出生在1921年，一個同樣是“天下大亂”的年代。經歷了聲勢浩大的新文化運動，古老的文化與傳統的生活方式被徹底顛覆。而這一切，並沒有給“重門深掩，簾幕低垂”的張公館造成多大的驚慌。百足之蟲，死而不僵，張家依舊維持著往昔的生活格局，張愛玲就在優裕闊綽的生活裡，度過了她的幼年生活。
那時的生活，在張愛玲的記憶中，是一段“橙紅色的歲月”。家裡縈繞著一股“春日遲遲”的空氣，她體味著舒適、悠閒而慵懶的溫暖華麗，對一些看起來微不足道的細節，保持著鮮明生動的印象：松子糖裝在金耳的小花瓷瓶裡，旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉，下午的陽光照到磨白了的舊梳妝檯上……
不過，年少的生活並非只是橙紅的快樂，她的一團高興之中，也蒙著一層揮之不去的陰影。父親是一個典型的遺少，雖然有著舊式文化教養，會吟詩作賦，並對張愛玲從小就顯露的寫作才能頗為欣賞。但是，他同樣也有一切遺少的惡習：揮霍祖產，坐吃山空，吸鴉片，養姨太，逛堂子……平日裡，偶爾興致好，他也會對女兒表現出一絲寵愛，可惜啊，更多的時候，留給張愛玲的都是父親那封建家長式的專斷、粗暴和虐待。
至於張愛玲的母親，那是一個西洋化的美人，當年被迫與張家少爺結婚，生下一對兒女後，就遠赴國外留學了。張愛玲兩歲時，母親從國外回來，並帶回了一種新的生活方式。在母親的薰陶下，張愛玲開始學做一名西式淑女。她跟著母親學畫圖，學鋼琴，學英語，將家中的一切都看做“美的頂巔”。
不過，這樣的日子並未持續多久，父母因為生活的瑣碎和思想觀念的截然相反，協議離婚了。她和弟弟都跟父親生活，母親則搬到了新式公寓中。
在母親新家的映襯下，她漸漸在父親的家裡，看到了怪異與頹喪的色彩：有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。那裡的一切她都看不起，與幼年時感受到的懶洋洋的生活不同，她現在感覺到的是秋天的蕭條肅殺。而繼母的出現，則讓無窮的怨憤有了一次大爆發。
1.敏感的性情裡，文學的種子悄悄發芽
對父親不滿，被繼母侮辱，或許這些事並沒有張愛玲所描述的那麼嚴重，但對於心性敏感又善於捕捉細節的她來說，繼母的尖刻和父親不問青紅皂白的毒打，卻讓她在一瞬間對這個家產生了深深的失望。後來，她患了嚴重的痢疾，被父親關在閣樓裡，差點死去，她不顧一切地逃了出來。
她逃到了母親的家中。短暫的興奮過後，她又被一種新的不安俘虜，就好比黛玉進賈府，需要“步步留心，處處在意”。她的內省傾向與過度敏感，讓她無法融入這個新家，孤獨與寂寞將她的自尊心琢磨得愈加敏感纖細。
她的出現增加了母親的負擔，她在窘境裡學做淑女，三天兩天討要零花錢，她感受到了母親的不耐煩。母親希望她是一個夠得上淑女標準的女兒，“煮飯、用肥皂粉洗衣、練習行路的姿勢、看人眼色……”而在應對這一切時，張愛玲卻有著“驚人的愚笨”，她希望得到母親的讚許，但母親的苛責讓她喪失了自信心，她只是一再意識到自己的無能。
至此，幼年時遼遠而神秘的母親形象，因為朝夕相處一點點掉彩褪色，無論在哪個家，張愛玲內心都擺不脫沉沉的孤獨和寂寞。
除開生活的磕磕碰碰，張愛玲幼年的教育倒是早早就開始了。從小她就喜歡看舊小說，讀小報，加上在學校所習得的英文、西方文學、歷史、藝術等方面的知識，她的文字功底十分深厚。中學在聖瑪麗亞女校唸書時，學習成績優異，作文更是讓師生刮目相看。當然，讓她聞名全校的，還有她的遲鈍與健忘。但是，在呆滯懵懂的神色背後，張愛玲對自己要走的道路格外堅定，那就是：獲取深造的機會，最終為自己贏得社會地位與名聲。
1939年9月，一本綜合性雜誌《西風》登出一則徵稿啟事，張愛玲發表了人生第一篇文章《天才夢》，在這篇少作裡，她寫道：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”隨後，她順利通過倫敦大學的招生考試，準備出國留學。可惜，太平洋戰爭爆發，張愛玲只好改入香港大學。
2.赴港讀書，在戰火紛飛的年代裡，用心張看
在香港大學讀書期間，張愛玲拼了命地學習，但1942年12月，日本人進攻香港，再次中斷了張愛玲埋首書本的學習生活。
或許，這對於她的寫作生涯而言，未嘗不是一件好事。如果說，在此之前她對於社會生活的瞭解，大都來源於閱讀或其他形式的間接體驗，那麼戰爭，則使她有了與社會直接接觸且不得不接觸的機會。
在港大讀書的時候，歷史教授佛朗士對她產生了極深遠的影響。據張愛玲介紹，佛朗士是一位豁達隨便、玩世不恭的英國人，他沒有英國人慣有的道貌岸然的紳士氣，倒有幾分中國文人的名士氣。港戰期間，佛朗士被徵入伍，開戰前每逢志願兵操演，這位幽默的教授總會帶著幾分調侃的語調通知他的學生：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”然而，讓人沒想到的是，“練武功”竟葬送了這位教授的命——因為沒有聽到哨兵的吆喝，他死在了自己人的槍下。這件事讓張愛玲無限感慨，她深刻感受到了人類行為的荒誕和不可理喻，但更多時候，她依舊保持著她冷眼旁觀的一貫作風，在眾人的反應和行為中張看人性。
她發現人們對於戰爭的態度就像“一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒結地抱怨著，到底還是睡著了”。女同學們因為戰時沒有相應的時裝而犯愁；門洞裡躲空襲的人在無謂地爭閒氣；警報聲剛一解除，人們又不顧命地軋電車，生怕浪費了一張電車票……十八天後，香港落入日本人手中，但戰事的平息好似災難的過去，人們反倒沉浸在莫名的興奮裡。張愛玲和同學滿街地尋找冰淇淋和唇膏，立在屍橫遍野的街頭小攤上吃滾油的蘿蔔餅。
張愛玲無意於道德評判，而是接受人性的真相。至此，她的個人經歷與一種對社會、歷史、人性的更廣大的體驗銜接了起來。
3.一出手就令人拍案叫絕，誰都知道上海灘出了個張愛玲
香港的淪陷，讓張愛玲中斷了港大的學習。1942年下半年，張愛玲從香港回到上海。那時的上海非香港可比，它是國際性的大都市，是東方的巴黎。回到上海後，張愛玲同姑姑住在一起，那是靜安寺赫德路192號一幢公寓的6樓65室。
她一直渴望做一個自食其力的人，如今學生時代已告一段落，她不願向家裡伸手，更不願看人眼色，靠什麼謀生呢？張愛玲決定用筆桿子來謀衣食，她開始賣文了。
1943年1月，用英文寫的《中國人的生活和時裝》被刊登在《二十世紀》上，主編非常欣賞，讚譽作者是“極有前途的青年天才”。在她的洋文大賣的時候，她挾著她的小說《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》叩響了上海文壇的大門。她帶著稿子拜訪了《紫羅蘭》雜誌的主編周瘦鵑。這次相會，老少二人相談融洽，周瘦鵑很快拍板，兩篇小說都用。
雖然這“二爐香”沒有立即在社會上引起轟動，但文藝圈裡卻很快有人注意到這位後起之秀，《萬象》雜誌的主編柯靈即是其一。從1943年8月《心經》被刊登在《萬象》開始，到1944年6月，幾乎每一期上都有張愛玲的作品。與此同時，《茉莉香片》也在一本叫《雜誌》的刊物上刊登了出來，在此後兩年左右的時間裡，這本有著日本人背景的雜誌，使張愛玲青雲直上，風靡上海灘。1944年8月，她的第一本書、小說集《傳奇》出版，緊接著，次年1月，散文集《流言》問世，她自己根據《傾城之戀》改編的劇本也被搬上舞臺。
淪陷期的上海，文壇中代表著不同政治傾向、文學趣味的圈子似乎都是順理成章地接納了這位新人，而且不吝褒獎。張愛玲出名了，上至汪政府的達官貴人、日本文化界人士、軍方人物，下至市井男女，誰都知道上海灘出了個張愛玲。
成名給張愛玲帶來了莫大的喜悅，那時候她的穿著打扮，都透露出她的快樂心情。她是一個眼光獨到的服裝鑑賞家，《更衣記》裡，她將清末以來服裝服裝的變遷從容道來。她還自己設計衣服，一度謀劃著與好友炎櫻一起替人設計服裝。成名也給張愛玲帶來了前所未有的自信，她穿著奇裝異服去印刷所校對稿樣，使整個印刷所的工人停了工；她到《天地》雜誌的主編蘇青家去，整條巷子為之轟動。
張愛玲恃才傲物，一般女作家根本不放在眼中，但她唯獨肯抬舉蘇青，兩人惺惺相惜，互相懷有好感。張愛玲最出名的那篇短篇小說《封鎖》，就是發表在蘇青的《天地》雜誌上。
在那篇小說中，張愛玲寫了一對男女在公車封鎖的情況下與常態不同的行為，他們在公車上戀愛，下車後就自然而然地分手。這篇小說寫得令人拍案叫絕，讓人過目不忘。在這叫好的人群中，就有那麼一個人，把這篇小說讀了又讀，還是不過癮，跑到蘇青的辦公室央求蘇青給個地址，他一定要去見見寫這篇小說的作者張愛玲。這個有些狂熱的張迷，就是胡蘭成。
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
閱讀更多 路上讀書 的文章
