每一年的冬至前後，你要是在南方，你會看見很多人的陽臺紛紛會曬出臘肉、臘鴨、臘腸。自制臘味在南方大部分地區儼然已經成了一種習俗。
其實這些東西在超市和商場一年四季都有的賣，但大多數人還是選擇自己做。一來是為了吃起來乾淨放心也地道，二是想給家裡出遠門工作和唸書的親人留個念想。你別看幾乎所有的臘腸製作起來都異曲同工，可每家每戶做出來的臘腸都有不一樣的味道。喜歡吃鹹口的，就擱多點鹽；想要香一點，便多加幾粒八角，撒多幾許白酒。
我打小愛吃臘腸，我們家也會做。每逢冬至前幾天，一大清早，我爸便會趕在上班之前專門去菜市場買豬肉和腸衣來灌腸。
最上等的肉怕是要挑上了豬後腿，紅白相間，三分肥七分瘦。買回來後用溫水清洗，放置案板切成塊狀，然後我媽會把事先準備好白酒、八角、胡椒、白糖等各種調料拌著肉醃上半小時，接著就是灌腸。每灌一小段便用繩子繫個結，一結一結連著，然後再像曬衣服一樣一排排掛在冬日暖陽底下烘曬。
冬天晝夜溫差雖大，可正午的日頭十足。臘腸經過天然的炙烤，表面會有一滴一滴的油從裡往外冒，從上往下順著滴。要曬很多天，直到曬到滴不下幾滴油，臘腸才算是真正曬乾了。
接著就等吃了。
臘腸的吃法則比較隨意，可以就著香芹段翻翻炒著吃；也可以簡單地把一節節臘腸打斜了切成片，然後擺盤，蒸著吃。臘腸裡面的五花肉經過了陽光充足的烘曬，匯聚了時間，濃積了技巧，色澤誘人，香味撲鼻，吃起來既有嚼勁兒肉也飽滿。每夾一筷子還沾一嘴的油，但肥瘦相間硬是吃不膩。
每年春節宴客之時，基本桌上都少不了這道菜。旁邊的親朋好友坐在一起，拉家常聊天，吃茶喝酒，熱熱鬧鬧的溫馨。要是逢上幾個還不怎麼會用筷子的孩子，他們趁大人不注意，直接一手抓著一塊臘腸直往嘴裡送。
咀嚼之間，香味溢出，食物釋放出滿滿的暖意。
可惜的是，後來我來廣州唸書和工作，不經常能吃到了。但每年等臘腸曬好了，我爸還是會挑一些給我快遞過來，讓我放冰箱冷凍格，想吃了就直接蒸。每次打開冰箱看見，總能想起小時候他趕去菜市場買肉的那些清晨，露水掛在髮梢，哈口氣兒都冒著白煙，刺骨的寒風把他的鼻頭凍得通紅，他頂著一臉撿到寶似得竊喜：看！今天買的肉不錯，豬後腿！
想到這兒，我吃得格外珍惜。
我想，他大概也知道，於我而言，那夾起來的一塊塊臘腸裡頭暗藏著一部分家的味道。
後來，我出來工作了。一個人獨居，自由且隨意。想吃什麼就吃什麼，想去哪兒吃就去哪兒吃。當然，大多時候也湊合著吃，幾袋零食一杯牛奶也是一頓，朝九晚五，草草將就。
我也知道，外食飽腹，家常暖心。但想起只做一個人的飯真的太麻煩了，要洗菜，擇菜，切菜，做完了還要洗油膩膩的鍋。程序如此繁複，只好望而卻步。
真正讓我下定決心學會做飯是在好幾年前，有一次出差，傍晚的飛機回廣州。鄰座坐著的是一對夫妻和他們的孩子。小男孩正處於對這個世界充滿好奇的年紀，不停地問我許多問題，整個旅程顯得很鬧騰，當然也愉悅了坐我周圍的很多人。在飛機進入廣州境內臨近下降的時候已到了飯點，小男孩奶聲奶氣地拉著我的手說：姐姐，我奶奶做好了飯，我要回家吃飯嘍！
也許真的太讓人羨慕，當時我聽到這句話，孤獨之感四面襲來。倚著眩窗，俯瞰底下的萬家燈火，孤零零的我在萬家燈火中不知道何去何從。
這是一座容易靠近但不容易託付的城市，不知道什麼時候在這座城市的一隅，會有一盞明燈為我照亮，家裡是不是已經有人燒好晚飯，等著和我一同共享。
於是，我開始學著做飯。努力尋找那份家的感覺，試圖驅散內心這份孤獨。
下了班，推著購物車去超市挑挑選選了一大堆調料，不停地百度菜譜，想吸取更多關於做飯方面的知識。
一開始手忙腳亂，鍋裡水還沒燒乾淨就立馬下油，熱油滋滋滋地濺出來，滿腦子除了是驚嚇就是惶恐，拿著鍋鏟站得遠遠的，但每次手臂還是紅了好幾個地方。
果不其然，做出來的土豆絲全糊了，後來才知道土豆絲得先過水。煮出來的蓮藕大骨湯總有一股腥味，後來才知道得先焯水。西紅柿我是直接用小刀去皮，耗時又費力，後來才知道原來劃上幾刀直接在熱水裡滾一圈就行了。
你看，這一切都遠不如認真地做好眼下的事情，練習好技巧來得實在。
慢慢地，練習得多了，終於開始能掌握好鍋氣，控制好火候。鍋熱了，就關小火，下蒜瓣兒，倒入食材，翻炒，觀察菜色，下調料，試味，出鍋。其中的每一道工序都經歷了一次次的失敗，但幸好也鍛煉出幾個能吃的家常小炒。
一個人，也能好好做飯。一個人，也要好好吃飯。
是。一個人生活，或許是很孤獨，沒有人可以依附，做惡夢的時候開著燈到天亮，有的時候站在熙熙攘攘的街頭甚至會不知道該往哪兒走。
但一個人生活，更能傾聽自己內心的聲音，明白自己需要什麼，喜歡什麼，努力去爭取和擁有。這是一個人生活實實在在的歷練，更是對生活的執著。
前年生日的前夕，我工作很忙，連著加班數日。爸媽打電話讓我記得第二天買好吃的好好犒勞自己。我一邊用叉子挑起碗裡的方便麵，一邊無奈地說要繼續加班。第二天晚上加班回家，到了家門口，發現家裡的燈亮著。我以為出門的時候忘記關燈了，打開門看見我媽繫著圍裙正從廚房探出頭來。等我換好鞋放好包，媽媽端著一碗熱氣騰騰的面讓我趁熱吃。定睛一看，裡邊還窩了兩個雞蛋呢。
我媽說：“先把面吃了，今天是你生日”。我別過臉去，眼淚簌簌而下。
她甚至沒有多說一句生日快樂，所有的情感都飽含在這碗清湯掛麵窩兩雞蛋裡頭。
我深知，在異鄉，能吃上一碗媽媽做得長壽麵，這已經是生活和親情對我最大的恩澤。
第二天，我便早早下班，買了很多菜，平生第一次也給我媽做了一頓飯。
直到現在都還記得那天晚上我做了香芋燜排骨、日本豆腐煲、酸辣土豆絲，蓮藕大骨湯，她邊吃邊誇，吃得很歡心。
我想，她大概不知道。這其中的每一道菜，都是孤獨後凝聚起來的力量。每一道菜，同樣也治癒過我的孤獨。
結婚以後，我有了自己的小家。兩個不一樣的人在一起生活，生活習慣不一樣，飲食口味也不一樣，擁有的就是共同生活的決心。
我深以為然，吃就是生活。兩個人過日子，要是口味上完全南轅北轍，這日子怎麼能過得下去？
而且，男人和女人這兩種不一樣的物種，就連做飯習慣也大不一樣。
我觀察身邊大多數男人做飯時，他們會把所有的食材和調料都一一擺放好，做完飯以後灶臺上總是七零八落，像被外星人襲擊了一樣。
然而，大多數女人做飯的時候，幾乎都是邊做飯邊收拾。調料放完了就立馬用封口夾封好，篩子用完了倒扣瀝乾，所有的調料用完了就物歸原位。菜炒好了就立馬趁熱洗鍋，待全家坐下來一齊吃飯時便心安享用。
兩個人在一起生活，需要彼此容納對方的生活習慣，各自調整自己的飲食口味。
任何事情都不可能一蹴而就，願意彼此遷就，一次次地接納和嘗試，才能找到契合彼此的味道。
此時的我們，已經褪去了熱戀時的親暱，枕邊的耳鬢廝磨，餘下的就是平淡。沒有轟轟烈烈，只有細水流長。
在油鹽醬醋茶之間也是如此，我洗菜，他切菜，我做菜，他洗鍋。一起去外面吃好吃的，又一起回家研究怎麼做新菜式。
遇到開心的事兒，燒一桌好菜，斟滿可樂，彼此慶祝；攤上難過的事情，就煲一鍋好湯，小火慢燉，小口酌飲，彼此慰藉。
每一個小小的竊喜和委屈，都隱藏在時間的縫隙裡，蘊含在餐桌和灶臺上。
一小時忙活，幾分鐘快活，接下來半小時洗刷碗筷擦拭灶臺。收拾完了，我躺沙發看電視，他躲房間玩遊戲，各自做著各自的事情，彼此之間似乎沒有什麼交流，但知道彼此就在不遠處，就會感覺踏實而安心。
此時的我們已經明白，我們一遍遍去研究食物的做法，為了彼此改變飲食習慣，無非是想讓所愛的人吃得舒坦和幸福。
有一次看《離婚律師》的影評，看到一段話覺得特別好，是這樣說的：“找一個好不好看的人，其實不重要。尤其是當你年紀越來越大，你越會發現，外表真的沒那麼重要。這並不是說，年紀大了容易飢不擇食。而是你越來越發現，兩個人在一起，能聊到一起，吃到一起才最重要。哪怕什麼都不說，就是彼此靠著看看電視，都覺得幸福，這才最重要。”
我想，這就是一個普通人的生活，大多數人的生活都是這樣平實而恬淡。昔日看起來世俗到直搖頭，現在我也一樣不鹹不淡在過著。
味到濃時即是家，食物傾入了愛就是最溫暖而長情的陪伴。
願每一個在外漂泊的人，心中有愛、有家、有牽掛的人，願你們吃飽穿暖，睡得踏實笑得甜，有人陪伴共食，不孤獨。
閱讀更多 S一生有你 的文章
