王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。——《世說新語·傷逝篇》
王仲宣，也就是王粲，“建安七子“之一；文帝就是曹丕。這則故事講的是在王粲去世後的葬禮上，曹丕作為他生前好友，知道他有喜歡聽驢叫的獨特愛好，就建議賓客們都學上一句給王粲送行，於是葬禮上便響起了此起彼伏地驢叫聲。這一年是公元217年，也是建安二十二年。
建安二十二年，在史書上實在是平淡的一年，最大的事應該就是曹操設天子旌旗，立曹丕為太子，並且發兵南征孫權。但在《後漢書》中，也有輕描淡寫的一句“建安二十二年，是歲大疫“。這個”大疫“有多大呢？我們先不看平民的境況，一般來說貴族或者說上流社會總是更有足夠的資本來保障自己，但是據《王粲傳》載：“幹、琳、瑒、楨二十二年卒”，徐幹、陳琳、應瑒、劉楨這四位都是“建安七子”中的，加上王粲，也就是說這一年“建安七子”直接掛了五個，而他們的死因都是這場“大疫”。
如果說這些人還不算貴族，那一年因瘟疫死去的人中還有司馬懿的哥哥司馬朗，以及在赤壁之戰中立了大功的名將魯肅。而曹操於建安二十二年的二月與孫權在濡須口作戰，三月便已撤軍。曹操撤軍的一方面原因是孫權派徐詳請降示弱，另外一部分原因想必也是因為軍中瘟疫。軍中瘟疫盛行，光上層官員就死了三位，而鄴城又死了三位文士，那麼軍士和百姓死亡的人數就更多了。然而史書上只有一句，“建安二十二年，是歲大疫。”這大約就是歷史的殘酷吧！
貴族尚如此，螻蟻百姓當何如？曹植在《說疫氣》一文中描述了當時的狀況：“建安二十二年，癘氣流行，家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”幾乎每個老百姓家裡都有感染瘟疫的，並且有一人傳染一家、一家覆滅一族的高度傳染性，其中幾乎滅族的就包括“醫聖”張仲景的家族，他的家族本是望族，人口達200餘口，但在不到十年的時間，三分之二都死於瘟疫，按理說張仲景作為醫生，其家族防護意識以及醫療資源都勝於他人，都不能倖免遇難，平民百姓就更不用說了。
那這場瘟疫發生的原因是什麼呢？具體是水源汙染還是吃了什麼野味引起的已經無法證實，但它傳播的如此之廣，卻是有特殊原因的，那就是氣候。和明末發生的鼠疫一樣，漢末瘟疫流行也是異常寒冷的年份，雖然素有“暖冬多瘟疫”之說，但是在東漢末年，氣候的寒冷以及戰亂導致原本分散的人群開始集中往江南跑，甚至包括一些北方遊牧民族，也就是在那個時候，瘟疫在中原地區開始肆虐。
戰爭也是瘟疫肆虐的原因之一，官渡之戰、赤壁之戰、夷陵之戰……戰爭帶來的是大量人員的流動，以及無人處理的屍體，更關鍵的是，沉醉於戰爭的政治家們根本無暇對疫情做出防控措施，所以最後瘟疫消失的方式也和古代大多數瘟疫消失的方式一樣，那就是人死的差不多了，缺少了傳播媒介——自生自滅。
這場瘟疫在一定程度上也加速了東漢的滅亡，據載，在瘟疫爆發前的漢桓帝永壽三年（公元157年）時，全國人口為5650萬，到到晉武帝太康元年（公元280）的時候，人口只剩下1600餘萬，銳減四分之三，當然頻繁的戰爭也是原因之一，但瘟疫在其中扮演了更重要的角色，在重災區中原地區，三國末年時人口還不及漢代的十分之一，僅僅因為瘟疫減少的人口不下於千萬。
如果數千萬的生命沒有來帶來警醒，人類仍然要在作死的邊緣反覆試探，那最後在你葬禮上發出驢叫的就只有死神了。
搜索關注吉時太學公眾號：jishitaixue，即可訂閱更多有趣內容
閱讀更多 吉時太學 的文章
