感謝大家訂閱野胡禪。
2012年1月19日，離春節越來越近。
央視龍年春晚劇組，在官方微博上放出了一條消息：趙本山因身體疲憊退出龍年春晚。雖然在當時引起諸多爭議，但無論是身體原因，還是與總導演哈文之間有矛盾。所有人沒料到，這一次退出成了永遠。
趙本山自此再未登臺央視春晚。
但對於觀眾來講，春晚節目得有一個足夠好笑的小品才行。
陳佩斯的父親陳強，曾給陳佩斯講，中國老百姓活得太苦了，需要為老百姓帶來快樂。言語之間的意思，就是讓陳佩斯多演喜劇。
陳佩斯也不負老爺子期望，成了早期春晚舞臺上無可爭議的喜劇之王。小品這種表演形式，就是從陳佩斯這裡開始的。
時代流轉，春晚舞臺上出現了更多的小品演員。黃宏、馮鞏、郭冬臨、趙本山、潘長江……對於藝人來講，上一次春晚，就意味著功成名就。
最終，1999年，趙本山成了繼陳佩斯之後的春晚小品王。前者演完《王爺與郵差》小品之後，據說在後臺因為技術問題落淚，並在之後因為與央視的版權官司，自此從春晚舞臺消失。
沒想到，十幾年後，歷史重新上演，趙本山也退出了春晚。負責讓電視機前的觀眾笑出來這個活兒，交到了沈騰手裡。
他帶著開心麻花團隊，一起表演了《今天的幸福》，第二年又演了《今天的幸福2》，第三年第四年再上春晚。後來，觀眾喊了他好幾年郝建。
他去買鞋，售貨員盯著他看半天，問他，你是郝建不？
1
2019年，當發福的沈騰，對著鏡頭講，自己當年在軍藝是校草，接下來才是楊洋，沒有沙溢什麼事兒的時候，觀眾們笑成一團，說，這就是一個長在笑點上人，然後把沈騰送上了微博熱點。
這多虧了，前幾年沈騰年輕時的照片，在互聯網上被廣為傳播。要不然大夥兒是真的不敢相信，他怎麼可能就是軍藝當年的校草，還是跟楊洋沙溢年輕時候的顏值相提並論。
這不是沈騰第一次提到自己的顏值，多個採訪場合，他總會見縫插針的提上那麼幾句。比如，小時候被一群大孩子圍住，最後對方說，要不是看你長得好看，早就揍你了。比如，當年考進軍藝，是憑著長相考上的。再比如，當年軍訓，還有女生專門給他送藥，因為他長得好看。
他考軍藝，據他自己講，是因為胸無大志，因為姐姐考了軍藝，他也就跟著考了。四年之後，同學拿著簡歷到處跑劇組，沈騰沒跑劇組，直接在開心麻花找到了工作。
他去開心麻花，也不是奔著演員去的，在話劇團裡找了個幕後工作，熬夜創作寫包袱，然後白天睡覺。埋頭幹了一段時間，去醫院體檢，醫生拿著他的體檢報告，覺得好奇，這幹啥工作的？骨質疏鬆這麼嚴重？
團裡開了個會，然後創始人找到沈騰，說，你別幹編劇了，去演戲吧。
是真的怕了，怕沈騰把自己折騰完蛋了，話劇團可能真賠不起。
畢竟那會兒的麻花，日子過得相當悽慘。
有一年冬天，話劇開始前，劇場的經理找到開心麻花負責人，要不你們別演了，我不收你們錢。
那場戲臺下就七八個觀眾，演了的話，會賠十幾萬。
最終，開心麻花的負責人，挨個給觀眾道歉，又是退票，又是給打車錢。
2003年沈騰開始出演第一部話劇《想吃麻花現給你擰》開始，話劇行業就不行了。影視劇的出現，讓話劇行業進入了寒冬。
熱錢滾滾不斷地進入影視行業，票房、緋聞、爛片扎堆成了後來中國影視業的代名詞。編劇汪海林後來講，懷念煤老闆投資影視的日子，因為他們除了讓自己的女朋友進劇組之外，從不瞎指揮。
十幾年後的今天，話劇演員拯救了中國影視業。
2
一直到爆紅之後，陳魯豫問沈騰的過往。
他也顯得足夠雲淡風輕，他始終沒覺得自己過得有多不如意。開心麻花工資給的低，沒事兒，他父母當時都在北京，他就在家裡住。底下觀眾少也沒事兒，初創團隊都經過這事兒，至於說吃方便麵吧，是興趣使然。
只是再怎麼雲淡風輕，上個春晚還是會給嚇住。
2012年春晚剛結束，沈騰就發了一條微博，春晚是能夠讓人緊張到胃疼的。
不過好處是顯而易見的，他們的話劇團生意見好，最後到了不管多麼冷的場子，只要他們去，都能火起來。
話劇之外，也能看得到沈騰的身影。
2015年，他在綜藝節目《歡樂喜劇人》的總決賽上，用默劇向卓別林隔著時空致敬。最後一幕，那個眼神讓人不由得起雞皮疙瘩。
這一年，韓寒在微博上力挺一部電影，並表示一定要二刷。
之後越來越多的人成為自來水，從明星到普通人，都在為這部電影做宣傳。觀眾們已經很久沒在大銀幕上看到能逗的人前仰後合的喜劇了。
這部電影就是當年的黑馬《夏洛特煩惱》，演員團隊來自開心麻花，主演是沈騰、馬麗。
全是開心麻花的成員，主要原因是劇組當時很窮，據說是想請那英來出演一個角色，最終沒談下來。沒想到這成了當年國慶檔喜劇片裡最意外的驚喜，人們本來是奔著徐崢的《港囧》去的。
但最後都被沈騰給迷住了，劇中那個小人物夏洛，完成了普通人所有的夢想，攜著未來，回到過去，成為風光至極的人物，而自己就是這場幻夢中的主角。
後來，劇組的人相互爆料，講，沈騰這人太不講究了，跟馬麗有一場吻戲，開拍前沈騰正好吃了韭菜餡兒餃子。沈騰及時還擊，真太熟了，下不去嘴。
這個經常在採訪裡提到顏值的人，走紅的時候，已經跟顏值掛不上邊了。
但這不妨礙影視製作公司把目光投向他，當年電影局收到大量劇本，裡面有一條是得提前擬定合作演員，沈騰是排在第一位的。
但他第二部主演的電影《西虹市首富》已經是三年之後的事兒了。
他把那些劇本全都推掉，回去演話劇了。
在這中間，他是《羞羞的鐵拳》中捲簾門的副門主。戲份不多，但成了經典。看過電影的觀眾，過段時間，模糊了劇情，但始終記得沈騰那句，你過來啊！
除此之外，他在甯浩的《心花路放》中演了一個到處撩騷的旅館老闆。
《西虹市首富》是他給普通人的另一場幻夢。中年落魄守門員王多魚，意外進入一場繼承家產的賭局，要求是一個月內花光十個億。
普通人一夜暴富的白日夢，被沈騰呈現了出來。
如果你一下子有了十個億，要怎麼花光？王多魚經歷了此前無法想象的光怪陸離的生活。人生的慾念被無數倍的放大，期間無數次鬧出笑料。
但不管是王多魚，還是夏洛，最終都在一場大夢之後，找回了生命中最珍貴的東西。
4歲那年，他爸去外地出差，給他帶回家的禮物是一套卓別林的衣服。冥冥之中彷彿自有天定，沈騰的喜劇風格也就此定型，喜劇的本質是諷刺、批判，並不是單純的搞笑。
你看《夏洛特煩惱》，覺得處處諷刺，袁華的一等獎作文是《我的區長父親》，夏洛成名之後，圍繞他身邊的，全是趨炎附勢之徒。《西虹市首富》裡，有錢之後，王多魚是球隊的英雄，豪華酒店說英文的負責人，能立馬變臉成堂倌。
當年記者問他，什麼時候覺得顏值比天分重要？
沈騰慢悠悠地講，我從來都沒覺得天分比顏值重要。現在是因為顏值確實在下滑，挽救不回來了，只能靠天分。
拍《西虹市首富》的時候，沈騰為角色瘦身，天天跑步，最後被送到了醫院，醫生講，再晚來一步就是股骨頭壞死。
最後劇組改變方向，讓角色增肥。也就是他講的，顏值下滑，只能靠天分。
他的天分就是做喜劇演員。就像影迷所講，他長在了笑點上。
3
沒有了偶像包袱的沈騰，似乎更放得開。
每一部電影，都能惹人發笑。
韓寒的《飛馳人生》裡，他是為了夢想燃燒一切的賽車手。一個熱血故事，沈騰一出場就有人笑。
哪怕是最後駕車衝出懸崖，如此悲壯。但觀眾的記憶裡，張弛給人的記憶都是歡樂的。到了甯浩的《瘋狂外星人》裡，更是放飛自我。
地球給你，毀滅吧，趕緊的。
電影之外，有關於他的，也全都是普通人鬧出來的笑話。當年他跟朋友在北京打車，怕司機繞路，一上車就說了句，北京的變化太大了，你看這動物園現在都變成什麼樣了。
結果司機給來了一句，剛來北京吧，全都變了，就這動物園沒變。
即便是後來爆紅之後，明星出入機場都有大量粉絲跟著，就他講，哪怕是我癱了，也等不來北京癱的那一天。
眾人跟著大笑，笑聲掩蓋一切，包括沈騰講的那句，“我很難發自肺腑的笑出來了。”
閱讀更多 野胡禪 的文章
