前年，老孃八十歲了。她幾年前就囑咐我，“權啦，我若有命活到八十歲，生日肯定不做。你對得起我們老兩口了，我不想麻煩你。”我再三勸慰，你活到八十歲確實不易，祝賀熱鬧何嘗不可？母親喃喃地說:“權，你也是五十出頭半百之人，有兒有孫，家中一大堆事需照料，我們老兩口加起來死過十多次，全是你一人救過來的，一有風吹草動，連你岳父岳母在內四個人全仗著你一人，我和你爸覺得太對不起你。”
我一聽她這話頗感不好意思，連忙說:“媽，快別說，古話說家有長子國有大臣，你們生病危難我應該去救，盡孝乃天經地義！”。可我娘不這麼認為，“權啦，我生了你們姊妹三人，妹妹一家在上海，兄弟夫妻倆在無錫做漆工，我們老兩口有病有痛都是你在照料，想方設法救我們。你看隔壁的蔣大奶奶還比我大三歲，可她兒子把她丟在家裡，三四個月一才來個電話，可你每天一個電話，你所做的一切左鄰右舍哪個不誇？我和你爸整天嘮叨著你。”
娘呀，快別說，做兒子做得還不夠，想起你苦難的童年、幾十年默默無聞的勞作、對子女不計報酬奉獻，我自覺慚愧，頗感內疚。
我娘是個苦命之人，在她八歲時外公因病過逝，丟下雙目失明的外婆、十一歲的大舅和年僅二歲幼童小舅。八歲的女童應該天真爛漫衣食無憂，可我母親八歲時就用弱嫩的肩膀撐起這風雨飄搖、支離破碎的家。大舅為了活命被一個好心人帶到江南去學徒，母親既要照料瞎子外婆的生活起居，又耍哺養僅二歲的小舅。那時蘇北農村十分貧困，媽媽家經常吃上頓無下頓，一到寒冬臘月連燒的草都沒有。無奈，一到冬天母親天不亮就起身外出拾草。冬天寒氣逼人，凍霜遍地，瘦小的母親拿著刀帶著繩到處找草，割著拾著不一會小手就凍僵了，母親就把小手放到破棉襖內焐一下，稍微暖和一點再去割去拾。拾著差不多了，媽媽把草吃力捆好拖到一個小溝旁，自己則跳到溝裡把草艱難扛起來。就這樣母親一直把小舅領活到八歲。到了十三歲家裡沒有任何經濟來源，為了生計媽媽經人介紹，到鄰村一戶人家做女傭。
母親、兩個舅舅沒上過一天學，媽至今1到10都認不清，連自己的名字都認不全。和同病相憐的父親走到一起相濡以沫幾十年，幹農活操持家務任勞任怨，勤勤懇懇。媽媽幹活十分賣力，懷我臨足月時還外出插秧，不料一天倒退時不慎滑入鑽探石油遺留的大洞裡只留個頭露在水面，是十幾一起插秧的婦女七手八腳及時搭救才使母子平安。家中儘管困難，可對我姊妹三人生活、學習上的開銷從不吝嗇，別人家孩子有的學習用具、玩具媽媽都十分大方地給我們賣齊。她對我們三人的教育也十分嚴格，言傳身教，以身作則。記得有一次弟弟看到鄰居家小孩有一把玩具木槍很是喜歡，和爸爸要過幾次，可爸整天干農活，他就乘那個小孩不注意把木槍帶回家，被媽逮了正著，媽媽大發雷霆狠狠揍了他一頓，並命令他趕緊還回去。我從來沒有看過媽發這個大火，也首次領教母威厲害。
生活貧困家庭的我不怨天尤人，從不嫌父母無能，學習很用功勤奮，從小學起成績就優秀，經常得獎。每拿回一張獎狀母親不忘誇獎，並用醬糊貼到牆上，逢人便誇:“看，我權這孩子真有出息！”
有一件事對我觸動很大。我小學初中都是在村帶帽子學校上的，高中考的是鎮重點班。那時沒有自行車，從家到學校十五華里全靠兩條腿跑。開學報道當天，因個頭小人不熟，沒有分到宿舍，當晚可憐巴巴哭著跑回家，媽痛在心裡，表面上還笑咪咪安慰我。第二天天不亮我還在甜蜜的睡夢中，母親早早挑上昨晚鏟好的菜趕到夏集，先賣完菜後瞅準時間找班主任李呈富，經李老師協調才在另一個宿舍和初二一個叫顏世方同學合睡一張床。當我按時到校上課時，媽早在校大柳樹下等我……
隨著歲月流逝年齡的增長，媽因常年累月的操勞，身體一天不如一天，蠟黃的臉，佝僂的上身，失神無光的眼神，唯一不變的是洪亮的聲音。每每回家除了尋問家庭、生活、工作情況外，還和爸幹著同一件事就是編外家庭“紀檢幹部”。“權，你是苦出生，不該拿的東西千萬別拿”，“權，孫子小飛婚禮不要搞大，二三十桌差不多了！”“權，這酒別喝了，找你喝酒的沒安好心”。我對爸媽這些嘮叨從不厭煩，聽得很耐心，忠言逆耳，經常拎耳朵吾求之不得。
老孃八十歲生日最積極要做的是小舅舅，可能是感恩母親從小救命哺育。他不停打電話給媽，媽被他軟磨硬泡終於同意了。
生日當天母親四點就起身忙碌了，燒水、揀菜、洗鍋樣樣搶著幹，她哪像過生日的壽星，倒像來幫忙的雜工。看著母親忙碌的身影，看著前來祝賀的親朋好友，我看在眼裡喜在心頭……
閱讀更多 顧茂權 的文章
