“我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風華。”
“夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？
“寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。
“在這薄靄和微漪裡，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？”
讀朱自清《槳聲燈影裡的秦淮河》，心情一下鬆了下來。
柔美寧謐，彷彿能聽到船呀吱呀吱的聲響。
這篇文章，朱自清先生寫於1923年。
是日傍晚，25歲的他與作家同伴，乘船遊覽於南京秦淮河，家國情懷在暮色中現出淡淡的哀愁。
觸景生情，秦淮河被大師美文裝點成千古佳景，令多少人無限嚮往。
然而，這是真實的秦淮河嗎？
褪去暮色，日光下的秦淮河還有這樣的詩意嗎？
當時老百姓眼中的秦淮河什麼樣子？
扒開歷史，我們來看看它的另一面。
不過，這一面實在與槳聲燈影裡的景緻相差太遠，可能會聞到別樣風“味兒”。
列位盡知，南京在1927年4月，被國民政府正式定為首都。
作為首善之區，國民政府對它清理整治，這要緊的第一件事，就是衛生。
當年9月，市政府把剛成立3個月的“南京特別市政府衛生局”撤銷，並在市公安局增設“衛生課”，以公安強制力，督促全民打掃衛生，厲行“垃圾清潔規則”。
在公安局設衛生課，讓警察管衛生，這也是民國獨創了。
為啥會這樣呢？
原來，市民的生活衛生習慣，實在讓人頭疼。
單說規範市民清洗馬桶這一件事，政府雖然規定了時間和地點，但人們積習難改，就是不聽。
衛生局也沒有強制執法權，所以就讓警察來管此事了。
有人會問，洗馬桶這件小事，就這麼嚴重，到了政府出面來管的地步嗎？
是的。
這就說到今天的主題了，南京人當時是怎麼解手的。
建都後的南京，首善之區，人口大增，這衛生管理問題，是關乎門面的大事情。
據資料，當年南京的人口，是36.05萬，而到了1936年，就增加到101.91萬。
人口多了，這如廁解手的問題，就成了環境衛生的第一大問題。
因為一個嚴峻的現實是，當時南京城沒有公廁。
公廁在古代是一個新鮮事物，人們可能就壓根沒有聽說過這個詞。
民國南京
公廁公廁，路人公共所用之廁。
人出門在外，奔波於途，解手是必須的。
根據中國特點，小腳女人一般不出門，更不能走遠路，所以用公廁都是大男人的事。
既然如此，大老爺們也不甚講究，隨地找個旮旯或土坑，就解決算了。
但是，倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。時間長了，總有講面子的人來解決此事。
據說這第一個講究的人，就是明朝江南首富，沈萬三。
他經常外出搞貿易，無法容忍路邊隨地大小便。
所以就個人出資，請人在經常走的大馬路旁，隔一定距離蓋1間茅房。
再請人在茅房裡打幾隻馬桶，方便眾人路過解手。
他還為茅房起了個名字，“眾便房”，老百姓稱之為茅房。
這或許就是中國的第一代公廁。
復古的茅房
建都前的南京，也是如此。
真正的公廁，幾乎沒有。
有個鳳毛麟角的，也是私人所建，用來收集糞便，賣給農民。
一般人解手，就靠土坑了。
據報載，當時的南京城內，大路兩側隨處可見專門解手用的土坑。
人們解手也沒有什麼顧及，背對著人，或找個旮旯，就可以就地解決了。
這些土坑，容量小，衛生差，一到夏天蒼蠅嗡嗡，臭不可聞，報紙上曰：
“整個南京城都成了廁所，臭氣熏天。”說首都變臭都，毫不誇張。
一國之都，如此臭陋不堪，怎能代表首府門面？
所以，政府要下大力氣整治衛生。
這是外面的公廁之臭。
私家用廁，同樣問題很嚴重。
1949年的南京
中國人在家解手，早有用馬桶的習慣。
這個馬桶，在西漢時叫“虎子”。
相傳，西漢飛將軍李廣射死臥虎，讓人鑄成虎形的銅質溺具，每日小便於此中，表示對猛虎的蔑視。
後來虎子流傳到唐朝，因唐高祖李淵的祖父叫李虎，所以諱名虎字，改稱馬子，或獸子。
最後流傳下了馬桶的名字。
中國人的馬桶一般是木製鐵箍，為了辟邪一律漆成大紅色。
民國的南京，家家戶戶都有這樣的馬桶。
一般的居民，兩代三代同室而居，沒有單獨的衛生間和廚房。馬桶除了晾曬，就置於床下，不遠處，就是廚房。
雖然馬桶異味滿屋，但人們習慣成自然，毫不為異。
因為沒有專用的廁所，大人小孩往往隨地便溺，“牆角天井，每為藏汙納垢之所”。
“冬天風雪難避，夏天蚊蠅成群。”
還有順口溜稱，“尿盆馬桶靠著鍋，男女老少頭碰頭。”
馬桶裝了一夜的糞便，次日為糞夫所收，轉運糞商，售於鄉下農民。
隨著人口的增多，倒馬桶、刷馬桶，收糞便者不太和諧，有市民晚起，趕不到糞夫推車來收，就自己隨便找個地方倒掉。
漸漸地，河渠、池塘、水井之畔，偏僻小巷之旁，從日出到日落，隨處可見有婦女刷馬桶。
秦淮河，兩旁居民甚密，自然是洗刷馬桶的好去處了。
1930年的《中央日報》，甚至稱它是“南京最汙濁之死水。”
當時一篇題為《南京的臭陰溝》文章，裡面這樣描述秦淮河：
“水是渾濁的、深黑的，簡直是魚蝦不幸的刑場。”
“水發出讓你不愉快的化學氣味。水的味道我不敢嘗，恐怕酸鹹甜苦辣，五味俱全。水裡的溶質，我不敢分析，恐怕尿糞癃，一切俱有。”
如果說臭不可聞、大煞風景只是有礙觀瞻，毀了心情，大抵還可容忍。
但接下來的衛生問題，就是關乎健康病疫的大事了。
隨著居民人口的增多，商販街市也越來越繁盛，賣菜賣水果的湧入街市。
當時自來水在南京城並未普及完善，菜販們淋菜洗水果，也是取用秦淮河裡的水。
據報載，當時中正街有一水池，向來是附近居民洗刷馬桶之處。
政府把一小菜市場遷到該街後，一般賣菜者，多取該池之水。
秦淮河也是，河東側洗刷馬桶，河西側就有人在洗菜淘米。因此秦淮河有“無一不能的萬能水”之稱。
一個廁所是一方文明的象徵，一條河流是一座城市的標誌。
槳聲燈影裡的秦淮河，短短几年就變成了無所不能的萬能河，臭氣熏天的黑河，這恐怕不是朱自清能看得到的。
也許，自古秦淮河皆如此，不過文人裝點了歷史，情懷裝點了景緻，理想裝點了現實，而大師路過那江南小鎮，驀地“就惹了你”。
==========
文獻參考：
朱自清《槳聲燈影裡的秦淮河》
《中央日報》
閱讀更多 飛春讀傳 的文章
