初中開始學古文，從《孔子語錄》《出師表》學起，滿滿的之乎者也，古文，似乎距離現代人太過遙遠，但是有些時候，卻有如此近。
讀到蘇軾的《赤壁賦》，裡面的“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”，會不禁閉上眼睛，彷彿自己就站在船上，面對漆黑的江，江面上的波光粼粼的月。
讀《蘭亭集序》最喜歡的就是“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。”配圖的“流觴曲水”總讓我神往，彷彿這樣打撈起來的酒，就特別的甘甜醉人。
還有《逍遙遊》裡的那個“扶搖直上九萬里”的鯤鵬，我還中午打盹的時候會夢見。《蘇武傳》裡那句“武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，鬚髮盡白。”讓我久久難以釋懷，一生一個信念，如此活著，到底值得還是不值得。
古文以另一種形式，展示了古人的情懷和人生。
其中，最讓我唏噓的，卻是很不起眼的歸有光的《項脊軒志》。
一、略顯晦澀的古文
和其他語文課本中的古文相比，《項脊軒志》是晦澀難懂的。雖然全文只有七百多字，如果不是一字一句翻譯，可能初讀，根本就不知道所云。我還記得當時我們沒有學《項脊軒志》，老師叫全文一起朗讀，然後好幾次大家都不能同步，讀得磕磕絆絆。
明代的歸有光，寫起文章來，比宋代的蘇軾還要老派。
但是，當理解了裡面字的生僻含義後，整個文章也就通順了起來。
一開始，作者就說明了，項脊軒，其實就是他家南邊的一處舊書房，也就是“舊南閣子也”。這個書房，很小，小到什麼程度呢？——“室僅方丈，可容一人居”。這個舊閣子也很舊，舊到什麼程度呢？——“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”，也就是說，下雨天都不停的滲水。
同時，這個房子的通風啊，採光啊，統統都不行——“每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏”。想要移動書桌，因為太小，沒有地方移動。因為朝北，所以房子裡一點太陽都沒有，過了中午，房子裡就沒有光了。
就是這樣一個“老破小”，作者卻很寶貝。
房子破了，他就修房子——“餘稍為修葺，使不上漏”。這個房子朝向不行了，他就想辦法改朝向——“前闢四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。”同時，他還孜孜不倦的在房子周圍種花種草——“又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。”
所以，這個“老破小”深得作者的喜愛。
他在這裡看書，冥想，獨坐——“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。每個夜晚，他在這個一方小小空間，聽著鳥鳴，感受風吹，觀賞樹影斑駁，月光傾城——“而庭堦寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”
寥寥幾筆，就把一個有故事的小房子描述出來。
關於它的故事，作者說“多可喜，亦多可悲”。
悲在哪裡呢？這個小房子見證了太多的悲傷。
首先是家道中落，親人分崩離析。“庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。”父親兄弟分家，庭中築起籬笆，籬笆又成了牆，一句話就把分家後的那種冷漠表達了出來。
其次，是親人故去。母親曾佇立庭院，曾經在這裡問，孩子是不是餓了，是不是要吃了。但是現在母親已經不再了，只留下回憶。
還有就是這個房子，承載了他和妻子的愉快回憶。歸有光的妻子是典型的賢妻良母，信奉“女子無才便是德”，就連大字都不認識。但是歸有光並不嫌棄，反而在這一方閣子裡，教妻子讀文識字，兩人如膠似漆。可惜妻子英年早逝，又留下作者孤獨一生。
二、最感動的那幾句話
雖然這個文章字數不多，卻寥寥數筆，將作者一生寫盡，飽含深情。
最讓我感動的，是作者回憶母親和妻子的那幾句描寫。
【每謂餘曰：”某所，而母立於茲。”嫗又曰：”汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”】
母親立於庭院，作者尚年幼，無所記憶，只能從母親的婢女那裡得知關於母親的一星半點。比如，她抱著正在哭的姐姐，比如她擔心還是嬰兒的作者有沒有吃飽。
只是短短的幾個字，關於曾經發生的場景的回憶，就把母親那種對子女的愛表現得淋淋盡致。
【庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。】
妻子已去，妻子手植的枇杷樹，已經根深茂密。妻子已經去了好多年，人不在，而樹還在，人不在，樹卻無所顧忌的生長。人和樹的不同，讓人唏噓不已。
三、關於作者
首先，很多人覺得歸有光是虛偽的。從歸有光的結婚線索來看，他23歲娶了第一任妻子，28歲，魏氏死，時隔一年，他又娶了第二任妻子王氏。然後很多人就說，歸有光寫的《項脊軒志》看似深情，其實他不過是一個渣男。
其實這個鍋歸有光不能背。
古人續絃是常見的。就連寫了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的蘇軾，也一樣的續絃。這是大環境使然。
《項脊軒志》寫于歸有光18歲，也就是說，第一版寫的時候，他並沒有娶妻生子。而後他多次修改《項脊軒志》，那也是他娶第二任妻子期間了。也就是說，他再次修改的時候，加上了關於第一任妻子的東西，其中就有枇杷樹。
所以，他並沒有忘記第一任妻子，反而枇杷樹就是他所說的，是第一任妻子留下的念想。他說枇杷樹“今已亭亭如蓋矣”，一方面是妻子確實去世多年，另一方面是，自己在妻子去世多年後又多次修改《項脊軒志》，項脊軒志成了一個他情感的寄託，從側面反應了，他卻這個“老破小”的依賴與愛。
作者說自己從小就在項脊軒之中讀書，“餘自束髮，讀書軒中。”而不停地讀書，只為了考取功名。自己的奶奶也對自己寄予了很大的厚望，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”甚至將祖傳的象笏給了作者，以鼓勵他讀書。
可是，作者到底有沒有成功呢？
很可惜，歸有光終其一生，都沒有走通科舉的路。
他從十幾歲考到了三十多歲，中了舉人。然後接著考了八次，一直到六十歲才中了進士。但是歸有光只活了66歲。
這個過程漫長得讓人覺得可怕，但是歸有光還是一直堅持著。何嘗不是因為他承載著家族太多太多的希望呢？
再追溯一下歸有光的人生。
他母親在他八歲就離開了他，從此他家道中落，家裡內鬥不斷。
他是天才，九歲成文，十四歲應童子試，二是對考了第一名，三十三歲中舉人。
他第一任妻子離世後，四十三歲痛失長子，時隔一年，第二任妻子也離世。
他的一生，以神童開始，卻落得悽悽慘慘的。
一個文采如此好的人，為什麼屢屢不中呢？可能是他的八股文寫得不好，也可能是他沒有靠山，無人提攜。總之，歸有光的一生過得並不順遂，他教書為生，清貧潦倒。到了老了，才中了一個進士，卻人生時光所剩無幾。
有人說，歸有光的文章，讀起來都有一股淒涼感。也正是生活的不如意，他的文章和當時科舉需求的策論也格格不入，但是他又一次次的參加考試，一次次被考試所否定。他被當時的社會價值觀牽著走，一生都過得極其違心。
如果有了這個基礎，再反過來看《項脊軒志》，正如作者所說的，“多可喜，亦多可悲”。
對於作者而言，項脊軒不僅僅是一個書房，而是他全部的情感寄託的地方。這個房子，有他兒時母親對他的愛，有他妻子和他的快樂，還是他一生苦讀的地方，在這裡，他真心的快樂過，也真心的悲痛過。這個房子，如同他身體的一部分。
對於項脊軒的感情，作者是特殊的，情之所以，一往情深。
他十八歲就寫了項脊軒的初稿，卻在此後的幾十年中多次修改，不斷增加內容，雖然文章不足千字，卻讀起來感人肺腑，我想，亦是因為，他在這裡傾注了太多的感情。
小時候我只感動於他對妻子的深情，稍微長大後，又感動於，只寥寥幾筆卻勾勒出的他母親對他的深情，而如今，則感嘆於他有才華如此卻生不逢時，一輩子清貧苦悶，終生不得志，真讓人唏噓啊。
閱讀更多 檐下之聆 的文章
