初中开始学古文，从《孔子语录》《出师表》学起，满满的之乎者也，古文，似乎距离现代人太过遥远，但是有些时候，却有如此近。
读到苏轼的《赤壁赋》，里面的“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”，会不禁闭上眼睛，仿佛自己就站在船上，面对漆黑的江，江面上的波光粼粼的月。
读《兰亭集序》最喜欢的就是“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。”配图的“流觞曲水”总让我神往，仿佛这样打捞起来的酒，就特别的甘甜醉人。
还有《逍遥游》里的那个“扶摇直上九万里”的鲲鹏，我还中午打盹的时候会梦见。《苏武传》里那句“武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。”让我久久难以释怀，一生一个信念，如此活着，到底值得还是不值得。
古文以另一种形式，展示了古人的情怀和人生。
其中，最让我唏嘘的，却是很不起眼的归有光的《项脊轩志》。
一、略显晦涩的古文
和其他语文课本中的古文相比，《项脊轩志》是晦涩难懂的。虽然全文只有七百多字，如果不是一字一句翻译，可能初读，根本就不知道所云。我还记得当时我们没有学《项脊轩志》，老师叫全文一起朗读，然后好几次大家都不能同步，读得磕磕绊绊。
明代的归有光，写起文章来，比宋代的苏轼还要老派。
但是，当理解了里面字的生僻含义后，整个文章也就通顺了起来。
一开始，作者就说明了，项脊轩，其实就是他家南边的一处旧书房，也就是“旧南阁子也”。这个书房，很小，小到什么程度呢？——“室仅方丈，可容一人居”。这个旧阁子也很旧，旧到什么程度呢？——“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”，也就是说，下雨天都不停的渗水。
同时，这个房子的通风啊，采光啊，统统都不行——“每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏”。想要移动书桌，因为太小，没有地方移动。因为朝北，所以房子里一点太阳都没有，过了中午，房子里就没有光了。
就是这样一个“老破小”，作者却很宝贝。
房子破了，他就修房子——“余稍为修葺，使不上漏”。这个房子朝向不行了，他就想办法改朝向——“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”同时，他还孜孜不倦的在房子周围种花种草——“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。”
所以，这个“老破小”深得作者的喜爱。
他在这里看书，冥想，独坐——“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。每个夜晚，他在这个一方小小空间，听着鸟鸣，感受风吹，观赏树影斑驳，月光倾城——“而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”
寥寥几笔，就把一个有故事的小房子描述出来。
关于它的故事，作者说“多可喜，亦多可悲”。
悲在哪里呢？这个小房子见证了太多的悲伤。
首先是家道中落，亲人分崩离析。“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”父亲兄弟分家，庭中筑起篱笆，篱笆又成了墙，一句话就把分家后的那种冷漠表达了出来。
其次，是亲人故去。母亲曾伫立庭院，曾经在这里问，孩子是不是饿了，是不是要吃了。但是现在母亲已经不再了，只留下回忆。
还有就是这个房子，承载了他和妻子的愉快回忆。归有光的妻子是典型的贤妻良母，信奉“女子无才便是德”，就连大字都不认识。但是归有光并不嫌弃，反而在这一方阁子里，教妻子读文识字，两人如胶似漆。可惜妻子英年早逝，又留下作者孤独一生。
二、最感动的那几句话
虽然这个文章字数不多，却寥寥数笔，将作者一生写尽，饱含深情。
最让我感动的，是作者回忆母亲和妻子的那几句描写。
【每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”】
母亲立于庭院，作者尚年幼，无所记忆，只能从母亲的婢女那里得知关于母亲的一星半点。比如，她抱着正在哭的姐姐，比如她担心还是婴儿的作者有没有吃饱。
只是短短的几个字，关于曾经发生的场景的回忆，就把母亲那种对子女的爱表现得淋淋尽致。
【庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。】
妻子已去，妻子手植的枇杷树，已经根深茂密。妻子已经去了好多年，人不在，而树还在，人不在，树却无所顾忌的生长。人和树的不同，让人唏嘘不已。
三、关于作者
首先，很多人觉得归有光是虚伪的。从归有光的结婚线索来看，他23岁娶了第一任妻子，28岁，魏氏死，时隔一年，他又娶了第二任妻子王氏。然后很多人就说，归有光写的《项脊轩志》看似深情，其实他不过是一个渣男。
其实这个锅归有光不能背。
古人续弦是常见的。就连写了“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的苏轼，也一样的续弦。这是大环境使然。
《项脊轩志》写于归有光18岁，也就是说，第一版写的时候，他并没有娶妻生子。而后他多次修改《项脊轩志》，那也是他娶第二任妻子期间了。也就是说，他再次修改的时候，加上了关于第一任妻子的东西，其中就有枇杷树。
所以，他并没有忘记第一任妻子，反而枇杷树就是他所说的，是第一任妻子留下的念想。他说枇杷树“今已亭亭如盖矣”，一方面是妻子确实去世多年，另一方面是，自己在妻子去世多年后又多次修改《项脊轩志》，项脊轩志成了一个他情感的寄托，从侧面反应了，他却这个“老破小”的依赖与爱。
作者说自己从小就在项脊轩之中读书，“余自束发，读书轩中。”而不停地读书，只为了考取功名。自己的奶奶也对自己寄予了很大的厚望，“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”甚至将祖传的象笏给了作者，以鼓励他读书。
可是，作者到底有没有成功呢？
很可惜，归有光终其一生，都没有走通科举的路。
他从十几岁考到了三十多岁，中了举人。然后接着考了八次，一直到六十岁才中了进士。但是归有光只活了66岁。
这个过程漫长得让人觉得可怕，但是归有光还是一直坚持着。何尝不是因为他承载着家族太多太多的希望呢？
再追溯一下归有光的人生。
他母亲在他八岁就离开了他，从此他家道中落，家里内斗不断。
他是天才，九岁成文，十四岁应童子试，二是对考了第一名，三十三岁中举人。
他第一任妻子离世后，四十三岁痛失长子，时隔一年，第二任妻子也离世。
他的一生，以神童开始，却落得凄凄惨惨的。
一个文采如此好的人，为什么屡屡不中呢？可能是他的八股文写得不好，也可能是他没有靠山，无人提携。总之，归有光的一生过得并不顺遂，他教书为生，清贫潦倒。到了老了，才中了一个进士，却人生时光所剩无几。
有人说，归有光的文章，读起来都有一股凄凉感。也正是生活的不如意，他的文章和当时科举需求的策论也格格不入，但是他又一次次的参加考试，一次次被考试所否定。他被当时的社会价值观牵着走，一生都过得极其违心。
如果有了这个基础，再反过来看《项脊轩志》，正如作者所说的，“多可喜，亦多可悲”。
对于作者而言，项脊轩不仅仅是一个书房，而是他全部的情感寄托的地方。这个房子，有他儿时母亲对他的爱，有他妻子和他的快乐，还是他一生苦读的地方，在这里，他真心的快乐过，也真心的悲痛过。这个房子，如同他身体的一部分。
对于项脊轩的感情，作者是特殊的，情之所以，一往情深。
他十八岁就写了项脊轩的初稿，却在此后的几十年中多次修改，不断增加内容，虽然文章不足千字，却读起来感人肺腑，我想，亦是因为，他在这里倾注了太多的感情。
小时候我只感动于他对妻子的深情，稍微长大后，又感动于，只寥寥几笔却勾勒出的他母亲对他的深情，而如今，则感叹于他有才华如此却生不逢时，一辈子清贫苦闷，终生不得志，真让人唏嘘啊。
閱讀更多 檐下之聆 的文章
