一

幾乎沒有人否定，海子是中國當代文學史上最負盛名的一位天才創作者，一位擁有形而上思維的傑出詩人，一位挑戰生命與詩歌極限的烈士。

海子，原名査海生，1964年出生。1979年以當地文科狀元的身份順利進入北京大學法律系學習，年僅15歲。他在北大求學時期，恰逢朝氣蓬勃的理想主義詩歌年代，開始了他的詩歌創作。他與駱一禾、西川並稱為“北大詩人三傑”，需要指出的是，海子並不是與其他二位詩人同時相識的。1981年，海子與駱一禾結識。1983年，海子畢業，被分配至中國政法大學校刊編輯部工作。同年，結識西川。1989年3月26日在河北省秦皇島市山海關附近臥軌自殺，年僅25歲。

1982年起，海子展現出了驚人的創作天賦和能量，寫出了近200萬字的作品，包括250多首短詩以及長詩和詩句，數量和質量都蔚為可觀。如烈火一樣熾熱，如雪花一樣剔透的抒情詩句，已成為當代詩歌語言的典範。說他是詩壇耀眼璀璨的星星，我以為其中至少有兩層含義：首先，他生來孤獨短暫，宛如一出悲劇的生命軌跡如一顆流星眨眼即逝；其次，他詩歌中純粹的文學品質，不流於世俗的詩性光輝以及留給後人的長久啟示，都使得他足以成為一顆永久散發光和熱的恆星。

二

這是海子北大時期在西藏的一張留影。西藏神秘純潔的文化令海子十分著迷，他生前不止一次去過西藏、青海這些地方。這些地方也回饋給他了許多靈感，比如他的佳句“遠方，除了遙遠一無所有”。

這可謂是海子的代表照片。說起海子，恐怕很多人腦海中都會浮現出這張，海子張開雙臂，擁抱一個PM2.5指數遠低於現在的湛藍天空的照片。照片中的海子天真無邪，亦如海子詩歌的內核——淨化心靈，絕不藏汙納垢。

看到海子生前的照片，就不得不提及海子當年的生活與寫作方式。我們可以通過其好友西川的兩篇文章略知一二。在《懷念》一文中，西川這樣說道：“你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你不能嘲笑一個詩人的貧窮。”誠然，海子的一生是貧窮的。與夢想著天國，而在大地上找到一席之地的西班牙詩人希梅內斯不同，海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。海子的房間裡沒有一個可以用來放鬆娛樂的家電：沒有電視、沒有收音機、沒有錄音機。海子就在這樣單調的貧窮中寫作。

西川的另一篇文章《海子之死的七種可能原因》一文中提到，海子在一次聚會中極為贊同“寫作就像一個黑洞”這個說法。根據筆者網絡上搜集資料，海子的寫作安排如下：每天晚上寫作直至第二天早上7點，整個上午睡覺，整個下午讀書，間或吃點東西，晚上7點以後繼續開始工作。可以說，海子被這個寫作的黑洞吸了進去。這樣的寫作狀態使他一晚上可以寫出幾百行詩，但前兩個小時寫的幾乎是廢品。相比之下，一天只寫六行詩的葉芝可以說是“創作懶人”了。

我們不難發現，海子的寫作是詩歌創作激情乃至生命的燃燒，是狂飆突進文學精神的典範。

三

這是全中國、全世界唯一的海子。從他令人扼腕的生命中我們可以看到，他的人生是一幅詩歌理想化與生命悲劇化乃至詩歌理想大於生命的黑白畫圖。在他身上，詩歌與生命，寫作與生活已完全融為一體，沒有分界可言。二者同時誕生在這世上，也同刻沉醉與昇華。

如前文所言，海子是中國當代文學最具狂飆突進文學精神的代表作者，他耀眼奪目的天才旗幟，燃燒青春的寫作方式，對詩歌關懷能量的挖掘，都足以使他成為他所處時代的理想主義代表性詩人。

海子曾在一個小飯館吃飯，他向老闆提了一個小小的要求，他說：我想向大家朗誦一首詩。這位老闆想必文化水平並不高，無論是陽春白雪還是下里巴人或許都不大能夠理解，因為老闆說：你在這裡吃飯，我可以不收你的錢，但不要讀詩。這是怎麼了？詩歌就如此像象牙塔一樣高高在上，與人民群眾、世俗生活毫不相干嗎？這究竟是詩歌的沒落，還是昔日唐詩宋詞引領時代的詩歌國度的悲哀？

德國漢學家顧彬曾說：對道德和詩歌的不尊重是當下中國人巨大的悲哀。眾所周知，1978年黨的十一屆三中全會開啟了改革開放歷史新時期，80-90年代經濟的高速發展，功利化、商品化的價值傾向，使我們的文化心理結構呈現出一定程度的混亂。詩歌節充斥著激烈的罵戰，口水詩、廢話詩、下半身寫作等創作潮流大行其道。詩歌的創作水平和詩人的精神高度都出現了下滑乃至墮落。

著眼今天，網絡的飛速發展，各種娛樂方式橫空出世。碎片閱讀充斥著人們的生活，標題黨博取著人們的眼球。在曾經那樣以及今天這樣的社會背景下，海子以及海子的詩歌越發珍貴璀璨，他和他的詩歌越發展現出精神食糧的稀有品質。

四

海子的一生證明了寫作與詩人命運之間緊密的紐帶，這二者互為代價。他陷身於自己的寫作黑洞，無法自拔。他詩歌的創作高度與他付出生命的代價密不可分。常言道：藝術源於生活。作者置身其中的生活正是作者詩歌基調的來源。海子的獨一無二之處，以及令人敬佩之處就在於此：他以透支生命的極限式勞動，演繹了一位詩歌烈士的人間歲月。

對海子一生的總結，我們可以看兩位詩人的評價。

海子的摯友西川這樣評述：海子的一生不是昏暗的，而是燦爛的。詩人葉匡政給出的評價更為崇高：他永遠青春的形象，和他詩歌聖潔的形象，就這樣完美地凝為了一體。

其實，每個人心中都活著一個詩人，每個人的青春血液中都湧動著一個詩人，海子為今天中國人保存的，正是這樣一個珍貴的標本。

可見，海子的詩人性格與海子的詩人形象，早已成為人們心中詩歌淨土的燦爛晶體。

閱讀更多 冰釋錄 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 原汁原味的德系SUV 文學