四季更迭，但在春天懷念海子，是固定儀式。
1989年的3月24日，海子過了一個糾結的25歲生日，那天，他寫下了2封遺書。
第二天，海子把房間收拾整齊，換上一身乾淨衣服，帶上包括《聖經》《瓦爾登湖》在內的4本書，匆匆地離開了昌平。這天，連續在幻聽和精神分裂的折磨下，他又留下了3封遺書。
3月26日，他在失控中來到河北山海關，火車聲呼嘯的鐵軌旁，撕下書邊一角，絕望地寫道：
我叫查海生，我是中國政法大學哲學教研室的教師，我自殺和任何人沒有關係。我以前的遺書全不算數，我的詩稿仍請交給《十月》的駱一禾。
這是他最後一封遺書，所有的恩仇消失殆盡，保留了對周遭和世界最大的善意。一個青年詩人就這樣葬身鐵軌之下，生命定格在永遠的25歲。
海子短暫7年的詩歌創作生涯中，留下了200多萬字的作品，寫的最後一首詩是《春天，十個海子》，他在開頭中說：
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟為了什麼？
清醒的他，仍期待自己能從沉睡中復活，但沒能打敗墜落中的另外一個自己。31年過去了，我們讀他的詩、緬懷他，但他依然沒有再醒來。
最後的詩篇中的“十個海子”，都分別是怎樣的呢？
1.神童
在海子出生以前，她的兩個姐姐都夭折了。
因此父親查振泉對於這個姍姍來遲的孩子，寄以厚望，屬龍，龍生於海得富貴，於是取名海生。
他出生後沒幾年，便進入了“文革”時期，當時公社裡開毛澤東著作背誦會。4歲的查海生被抱上臺，一口氣背了40多首詩，震驚了全場人。
之後，大人們只要見了他，都是一句話：這孩子，將來長大了有出息。
2.武俠迷
六七十年代，學習環境並不好，小學和初中都是允許跳級的。1978年，年僅14歲的查海生，被父親送到了懷寧縣高河鎮讀高中。
按照當時的話說：高考決定了學生將來穿草鞋還是穿皮鞋。查海生在班上名列前茅，經常被老師當做表揚的例子。
一次，語文老師讓他介紹的課外閱讀心得。他站起來說，自己正在看《天龍八部》。
同學們都笑了，以為老師要批評他，但是他接下來說的一番話，讓大家都安靜了下來。
“這本書，金庸寫盡了人生……無論什麼角度，終歸要直指人心……只有心才能使肉身獲得解脫。”
這是他少年時期從武俠中悟出的道，似乎是後期迷上修煉氣功的伏筆。
3.狀元
當時恢復高考沒多久，才讀了兩年高中的海子，就隨大家參加了高考。
在填志願之前，他去問當老師的叔叔的意見，叔叔建議他報考復旦大學。但高中語文老師曾多次鼓勵他，要他向北京大學衝刺。經過一番思想鬥爭，他放棄了離家更近的上海，選擇了北上。
放榜了的日子到了！海子以370分的高分如願以償地收到了北大的通知書。
這是當年安慶市文科第一名的好成績。父親覺得臉上有光，家裡的電燈整整亮了一個月；批發過來的冰棍兒見人就發，狀元酒喝了一輪又一輪……
全家人都指望著這個孩子能靠讀書改變命運。
4.北大驕子
揣著幾十塊錢、拖著一口木箱，查海生坐著火車從安徽農村來到了首都北京。
這個一個陌生又新奇的世界，但也是讓他覺得是有落差的世界。
他是班上最小的學生，有的同學竟比他大10多歲，他常常是個被大家逗鬧的對象。
有一次，開“五講四美”團會的時候，海子被點名發言，他說：“審美純屬個人事務，因為美實在難以定義……”一番慷慨陳詞之後，大家都敬他為“小夫子”。
他雖是北大驕子，由於自己的敏感、貧窮，心裡一直記得父親送他臨走說的那句話：人活一世，草木一秋，應該憋了勁往好裡闖。
80年代，外國文化大量湧入，海子如飢似渴地享受著豐盛的文化大餐。他幾乎什麼都看，但看得越多，不同的世界觀也碰撞得越厲害。
這個時期，他結識一生摯友：駱一禾、西川。互相影響下，海子也詩心萌動，開始痴迷於詩歌創作。
5.高校老師
1983年畢業，有些詩歌才華的海子被分配到北京西郊昌平的中國政法大學校刊編輯部工作。
紮根了北京，留在了高校，用我們現在的標準來看，是一個非常好的前程。一年後，他轉為課堂教學，一個富家女學生愛上了他，更是坐擁人生贏家的感覺。
也許詩人天生都是自命不凡的、自戀的，他有更大的野心，要成龍、成王。
前期他並沒有打入中國詩壇的核心，直到1985年《亞洲銅》的發表，才漸漸被世人看見。
但這依然前途渺茫，壓抑痛苦中，他在詩歌《歷史》中寫到了時間的錯位：
“公元前我們太小/公元后我們又太老”
又在《啞脊背》中寫到了南方的他和北方的格格不入：
“一個穿雨衣的陌生人/來到這座乾旱已久的城”
海子雖然身在高校，但是更大的熱情在詩歌上。他《在昌平的孤獨》中，把自己比喻成“用魚筐提水的人”，竹籃打水一場空呀！
6.貧窮詩人
工作後的海子依然貧窮。他的工資除了自己的日常開銷，很大一部分是寄回老家。
父親只是個農民，母親體弱，弟弟眾多，他是家裡唯一的頂樑柱。
同時，印詩稿，也是很大的一筆花費。所以，他詩歌中，總是在隱隱地表達著“飢餓和貧窮”。
比如，《得不到你》中有一句：
“其餘的家庭成員俯伏在鍋勺上”
《春天，十個海子》中也寫道：
“那裡的穀物高高堆起，遮住了窗戶/它們把一半用於一家六口人的嘴，吃和胃”
7.失敗戀人
情場失意，是海子走上絕路的又一重大因素。
據說他自殺前不久，曾見過初戀一面。這次見面對他的刺激不小，因此在學校舉辦的一次會餐中，他酩酊大醉，大鬧了一場。
他對凡·高有著崇拜和迷戀，那麼他的感情也如凡·高，雖然自卑靦腆，但一爆發就無比熱烈赤誠。他短暫一生中經歷了好幾次的戀愛，有女學生、詩歌圈人、有夫之婦等，但均以失敗而告終。
他曾寫過一首叫做《四姐妹》的詩：
荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風只向她們吹/所有的日子都為她們破碎
空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂/我身在這荒蕪的山岡/懷念我空空的房間，落滿灰塵
曾經的掏心掏肺，現在都成了一場空，孤獨的自己只能一個人在蒙塵的房間裡感慨唏噓。
8.氣功修煉者
由於生活的不規律、喝酒、憂鬱，海子的健康也是每況愈下。胃病，有一陣子竟到了咳血的地步。
也許是健康需要，也許本來就有修行夢，他迷上了氣功。
他曾跑去成都，只為得高人指點迷津。他也遊歷了內蒙古、青海、西藏等地尋找密宗。這一路北山西巡，他也留下很多經典詩篇。
內蒙古：《九月》
“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽 淚水全無。我把這遠方的遠歸還草原”
青海：《日記》
“今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”
西藏：《西藏》
“沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來”
9.精神分裂者
現實不如意，人總喜歡去尋找寄託。對於中西各種文化均有廣泛涉獵的海子，也是一樣。
聖經、道學、佛學、現代各種學說與思想，諸多交織在一起，就像一個人的軀體內，有無數個小人在打架。他的精神，分裂了。
當時海子住的是學校的宿舍。他總是半夜半夜不睡覺，樓下的同事，多次半夜來敲門投訴，鬧的筒子樓裡的鄰居頗為不滿。
人們見了他，都躲著他。就連評職稱，別人都填完表了，他還沒被通知到。敏感的他，每每想起，更加心寒。
他曾寫過一首《拂曉》：
跟我走吧，黎明/所有的你都是同一個你/我難以分辨/誰是你 誰是真正的你/誰又再一次是你/絕望的只是你/永不離開的你
這首詩中的“跟我走吧”，其實就是永遠地離開；“你”，便是海子自己。
10.藝術殉道者
海子去世後，文化評論家朱大可先生說：“海子的死”意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。海子就是一位藝術殉道者。
他在世的時候，他的詩歌被批得一文不值。“80年代寫史詩根本就是個錯誤”“人類只要一個但丁就夠了”……各種惡評，不絕於耳。
1988年成立的“倖存俱樂部”對他的傷害就更大了，詩歌界對他的殘殺，是壓死海子的最後一根稻草。
他的自戕，在文學圈引起了巨大的轟動。
他鐘情詩歌，卻沒能迎來自己被認可的時代。直到2001年，他才追加獲得了“人民文學獎詩歌獎”。
結束語
我們今天讀海子，很多人都說，他的詩歌充滿了希望和幸福，比如《面朝大海，春暖花開》，可這首寫於1989年白色情人節（3月14日）的詩，依然充滿了遺憾和孤獨。
為什麼要從明天開始，才做一個幸福的人呢？為什麼是祝願別人獲得塵世的幸福，而不是自己？從明天開始就註定了今天的他還是在沉淪，願別人擁有燦爛的前程就註定了自己的還是無法兌現。
海子短暫的一生，是在性格、愛好、感情、理想中迷失的一生，也是在困頓中掙扎的一生。2020年，距他的離去已經31年了，如今這個時代，已找不出幾個真正的詩人，他那些純粹的詩篇，倍加值得翻讀。
- the end -
我是 ，邀您一起共讀經典好書，不同見解歡迎留言，謝謝！（圖來自網絡，侵刪）
閱讀更多 莉莉分 的文章
