一 爺爺

據我爺爺說，每個人生來都是一棵楊樹。

一圈圈高大挺拔的楊樹圍著河岸兩旁肆意地滋長著，像母親一樣無微不至地守護著這方淨土，高高的頭頂舉著一串串樹葉像極了穿著草裙的害羞姑娘。樹枝低低的擦過頭頂，像是一位長者親暱而有深意的撫摸。這些都是從爺爺口中得知的家鄉的楊樹。那年我六歲，嚮往有一天前往這個迷樹之森。

我爺爺作為一名教師，還是在他們一帶有些威望的。我沒有見過爺爺在三尺講臺上手持教鞭慷慨激昂的樣子，我出生那年爺爺已經告別了講臺退休在家，只是從爸爸的回憶中還能拼湊出他當年形象的細枝末節。我爺爺是一個非常嚴肅的人，你能看到他的時間裡他的臉都是緊繃繃的，像是纏繞在一起的麻繩。那是我對於他大抵可能只有敬畏與些許的懼怕之情了。

我最早和爺爺去楊樹林是剛過了六歲生日不久的一天。聽到這個消息以後我整夜都興奮地睡不著覺，不過也有些出乎意料的驚喜。我們很早動身，爺爺揹著他隨身的軍綠色泛著舊的挎包，騎著自行車，我坐在車後，歪扭地騎出很遠了。田野散發著沁人心脾的香甜味，還有些霧濛濛的，朦朦朧朧之間只能看見些許的綠色在飄蕩。我們在一條河堤旁停下來，我新奇地用腳踢踏著路邊柔軟的小草，一滴露珠一隻螞蚱都能引起我的駐足。爺爺不說話，只是逆著光背對著我站在前面沉思著什麼。清晨的霧漸漸散去，陽光一縷縷從天空的每個角落射線狀地散落下來，就像是忽然拉亮了的燈，天地間就這麼忽然亮堂起來了。

我也不說話。陽光愈加強烈地打在爺爺身上，總感覺他像一尊佛像，四周都鍍著金邊，好像全世界的光亮都在他一個人身上似的。

草叢中忽悠飛起幾隻鳥兒，在半空中嘰嘰喳喳地叫著。風兒吹落了草葉上的露珠，像珍珠一樣閃爍著七彩的光。爺爺突然轉過身來，驚落了粘在腳邊的泥土：“孩子，來，過來，洗把臉吧。”

他走到河岸旁，我踩著他的腳印尾隨其後。他緩緩地蹲下來，帶著補丁的麻布長褲發出細碎的摩擦聲，他用粗糙的大手舀了水。這是我第一次如此近距離地觀察他：黝黑的皮膚上嵌著一條條細碎的皺紋，那是經歲月滄桑的痕跡，他寬大的手掌在我的臉上輕輕拍打著，伴著清水的絲絲涼意，同時也感受到他手掌上厚厚的繭已沒了該有的溫度，指甲縫裡鑲嵌著清水洗不去的泥土，笨拙地彎曲著已經不靈活的指關節，洗去了我臉上最後的汙漬。他冰涼的手放在我的臉上，夾雜著被老繭扎得生疼的點點難受。我看見他笑了，扯動著眼角的紋理與鬢髮，露出了滿口黃色的排列不一的恆牙。我錯愕地愣在那裡，聽他大聲地笑著，聲音很像一口裂開了的古鐘埋藏在地下千年後突然被敲響，震耳欲聾。

那天的楊樹，筆直筆直的。

七年，可以改變一個人的模樣甚至性格，不過你可能永遠也不會明白，我的心裡一直都種著一大片楊林，翻滾著燒灼著一大片一大片的綠。

我常一個人獨自坐在樹下，聽蟬鳴聒噪，看月光皎潔，把頭沉入夢鄉的深處，夢裡楊樹葉子一片片從粗壯的枝幹生機勃勃地竄出來，風吹翻滾就像嘩啦啦的流水聲，爺爺滿面笑容的，在河裡舀著清水。

他們從來沒有走，一直都在世界的盡頭。

二 父親

小時候總覺得父親是個再普通不過的名詞，直到長大以後才明白它所包涵的理性光輝以及偉大的味道。

記得嗎，每次我的生日，你總是會送我一份禮物，雖然禮物總是一些學習用品或一本作文書，名著。而你很忙，甚至週末也會加班，自己的生日都會毫不在意當成平常的一天，我從來都沒有送過你一份正經的禮物，甚至連你的生日也那麼模糊。

記得嗎，每次你回到家，總是滿身汗水赤著胳膊無力地癱在沙發上，而只要你看見我就裝作輕鬆的樣子和我談論最近的學習情況。可我卻總是裝作什麼也沒聽見的樣子，我不希望自己在學校拼命的奮鬥，而回到家卻只換回你一句：你還要努力！我知道我的自私，總是讓你獨自一人在沙發上默默沉思。

記得嗎，我對你說過，我總是有些懼怕數學，你語重心長地對我說：學習這個東西一定不要怕它，你越怕它它就越會得寸進尺地刁難你，只要你努力解出一道題，你就會發現學習的樂趣，以後會更愛數學的，明白嗎？可我總是裝作一副聽懂的樣子，一味地嗯、哦、知道了敷衍了事，而你總會花更多時間來找我談話，甚至在電腦上查閱一些對我有益的道理，我總是不明白你煞費苦心與嘮嘮叨叨的目的到底是為了什麼，把你付出的一切都當作是理所當然。

記得嗎，中午回家我總是一聲不吭，直到你從廚房走出來端著飯菜才發現我在臥室寫作業，你總是會問我回來了怎麼不說一聲、先來吃飯吧，而我總是嫌棄那是無聊的廢話，直到作業寫得差不多才會出來，卻總會看到你還在飯桌上而且用碗蓋住了飯菜，趁熱吃吧，都快涼了，你總是這樣說，我不回應，有時甚至因為飯菜不合口而摔下碗筷，或是因為學校的煩心事而鬧情緒，你總是默默承受著。

……

寫到這裡眼眶有些溼潤了，有溫熱的東西在流淌著。

請原諒您的就要初中畢業的女兒不能為您做什麼，只能把這些文字送給您。

時光時光慢些吧，不要再讓您變老了。

三 外婆

不知道何時坐在了巴士上，也不知道是通向何方，只是隻身一人，坐在巴士的最後一排座位上，人很少，卻不冷清。車上放著慢搖音樂，讓人心情舒暢。我帶上耳麥，享受著一個屬於自己的節奏。

窗外的一切像是另一個陌生的世界，讓我有些不知所措。斑駁的細影從眼前一閃而過，各種眼花繚亂的事物在眼前放大縮小。引擎飛速運轉著，有些不聽話的樹枝生出的枝丫打在車玻璃上，發出啪啪的響聲。

車停在了一個小鎮，我鬼使神差的下了車，空中揚揚灑灑地飄著幾滴雨，滴在我的前額，與汗水冗雜在一起。我撩起一縷碎髮撇向耳際，撐起了傘。

雨俞下愈大，我直覺似的走在青石板的小路上，路兩旁活潑的青苔肆意地吮吸的雨水，我昂著頭，堅定地向前走著。

像是安排好了一樣，前面一戶人家，炊煙裊裊，紅色的磚瓦，灰色的土礫，夾雜著各種泥土的味道與青草的芳香，我小跑著，跑著。

這一切的一切都極力地吸引著我的眼球，好像那樣似曾相識，卻又說不出是怎樣的味道。忽然，一個老人提著籃子推開沉重的大門，伴著吱吱吖吖的響聲，從屋裡步履蹣跚地走了出來，她坐在門外的椅子上，悠閒地擇著籃筐裡的菜。我極力地剋制著內心的喜悅，那是我日夜思念想要見到的人——外婆！我想大聲地喊，叫，可是卻像啞了一樣，怎麼也喊不出聲來。

她是我最美的親人，她待我極好，她煮我愛吃到西紅柿雞蛋麵條；她送我愛看的書；她織我喜歡的圍巾……

我扔掉了傘，想拼命地奔跑，投向她的懷抱，可是雙腳卻怎麼也挪不動，我靜靜地看著她，蹲下來，笑了，又哭了。

淚水無拘無束地飄灑著，我全身被雨淋溼了，臉上已分不清是雨還是淚，只知道，那淚飽含了太多的思念與欣喜，還有一個世界逾越的距離。

我醒了，發現是一場夢，枕邊依稀的潮溼與臉上的淚痕告訴我我哭過，可我卻笑了，笑得那樣爽朗——在天堂那端的她，你還好嗎？

四 母親

有人說，離別是為了再次相聚。

空氣是燥熱，路兩旁是熙熙攘攘的人群。花骨朵在花壇裡嬌羞著，宛如沉魚落雁。我跟在母親後面，心中卻是別樣的平靜。

飛機場人很多，各個窗口都排滿了人群，一切好像那樣熟悉，又那樣陌生。機場的廣播在這時不適宜地響了起來，像極了哀號，也像極了驪歌，在我與母親耳邊輕輕吹拂著。

就這麼停在了窗口前，識趣地停下了腳步，與母親對峙著，只隔著一小步，卻好像隔了千座山，萬條河，隔了一箇中國。不敢直視母親的眼睛，生怕在裡面找到太多過去晶瑩的回憶，生怕自己會像個孩童拉著她的手哭著嚷著不讓她遠去。

她還是那樣慈祥地看著我，撫摸著我的頭，遞給我一盆不知從哪變戲法似的找出的洋甘菊，在我耳邊輕聲叮囑了幾句，消失在人海中。我抬起頭，捧著那驕傲的花，轉過身去。

到了家，我細細端詳著這花：橙紅色的身姿，嫵媚的豔態，嬌柔的花瓣，抬著自己驕傲的頭，直視著遠方。好像從它身上找到了自己的影子似的，為何不在母親面前說幾句離別的話？為何不敢看看母親的身影？它還是驕傲的立著。好像被它打動了似的，心中的那股自信勁，衝破了閉塞的那麼一股外殼，徜徉開來，我站起身來，做了一個決定：不能因為母親的離開而精神不振！

一年從來沒有像這樣漫長，我只顧全心學習，直衝年級第一，拿到成績單的一剎那，心中滿滿的自信與驕傲，自信的那頭，是在中國另一端的母親。

半年，三個月，一週，一天，一小時。

我知道這一小時內將要發生我這一年來最期待的事，心中如同小鹿亂撞著，桌上的洋甘菊靜靜被風吹著。咔嚓的鑰匙聲緊扣著我的心絃，這是我在夢裡夢見多少次的場面：風塵僕僕的母親提著行李，穿著那樣一條鮮豔的裙子，明亮的雙眸下是欣慰的笑容與難以掩飾的欣喜——母親，久違了。

桌上還是那樣一盆洋甘菊，只是開得更美，更豔。

耳邊是一聲輕輕的呢喃。