一场突如其来的疫情，将整个社会的节奏搅乱，无数人隔离在家的自我孤岛中，守着手机屏幕度日。
面对面的沟通成为最奢侈的社交愿望，人与人的关系架构在5G和科技的键盘与WIFI上，少了一份灵魂相交的诉说。
而那种曾经面交时的激动、羞涩、喜悦与紧张，如今只能从电影中找寻。
讲述沟通的电影有很多。安东尼奥尼有着他著名的疏离三部曲。
其中的《蚀》一片最能体现由于缺乏沟通，人与人之间渐行渐远的人际关系。
片中，莫妮卡·维蒂饰演的女主先是和情人无语地分手，在面对阿兰·德龙饰演的男主的追求中又出于自我保护而不置可否。
两人始终暧昧的关系，没有任何甜言蜜语和海誓山盟，像外交官一样小心翼翼地试探和对话使得这对男女最终用各自的方式选择了回避。
片中有一处双方相互缠绵的片段，阿兰·德龙例行公事一般地与维蒂相互亲昵。双方的眼神始终缺少交互。
维蒂的双眼代表着她的思想一直游离在别处，德龙也心不在焉。只有他们两个人的手，曾相互紧密地扣在一起。
安东尼奥尼不相信语言，用自己最喜欢的手部的特写展示了这对男女间即纠缠又纠结的矛盾内心。他们的双手相互紧扣、缠绕又彼此回避、探寻......
《蚀》的结尾处，维蒂在一个炎热的午后来到约会地点，她故意迟到。而阿兰·德龙则始终缺席。
死寂一样的孤独笼罩了整座城市，在那唯一具有生命活力象征的天空中，太阳却被日蚀一样的现象逐渐吞噬。
安东尼奥尼用他哲学探究式的镜头告诉给观众，在这场没有面交沟通的约会中，最有活力的生命也将暗淡无光。
阿尔莫多瓦早年的《对她说》也是沟通电影的代表作，这位致力探究女性情感生活的西班牙导演将他所有的才华全部展示在本片中。
男主是一个平凡得毫不起眼的护士，他暗恋的女主则是一位气质非凡的舞蹈家，在一次车祸后变成了植物人。
因职业关系近水楼台的他日复一日地守护、伺候在她身边。在对其无微不至的康复护理中，他对毫无知觉的女主角细细述说着他的生活，回味着对她长久以来的默默关注，生活的一次杯具使得他们两人的生命轨迹意外地衔接在此。
这部始终都在面交沟通的电影在形式上却是一个人的“自言自语”，男主面对健全的爱恋对象时不敢开口表白，却在她人事不省后喋喋不休，长久的独处甚至使得毫无知觉和思想能力的女主角身怀六甲。
《对她说》当年横扫欧洲及奥斯卡，阿尔莫多瓦对人物内心细腻而深刻的探寻在这部影片中表现得最为淋漓尽致。
平实木讷寡言的男人将自己对她的爱恋滔滔不绝地沟通传达出来，但最终却又违背道德地与植物人发生性关系，致使其“无知觉”怀孕。
爱情与道德之间的伦理抉择，沟通与疏离之间的自我取舍，双重主题之间的无缝衔接使得这部影片拥有更为引人深省的深度。
阿尔莫多瓦将人们之间这种缺乏沟通、不想沟通甚至不会沟通的现象用这种极端的讽刺形式表现出来，不禁令人震惊唏嘘。
女性导演索菲亚·科波拉2002年的作品《迷失东京》用平实得不加任何雕琢的镜头，极具感染力地表现出两个身在他乡异域文化的陌生人之间，因耐不住孤独而彼此相互慰藉的故事。
影片既没有大起大落的剧情，也缺乏令观众肾上腺冲动的戏剧性转折，平缓得有如流水线的情节进展和白描一般的摄影运用使得这部缺乏渲染效果的影片以其出奇的氛围营造出属于它特有的孤独感。
斯嘉丽·约翰逊扮演的女主随丈夫来到东京这座大洋彼岸的不夜城，日理万机的丈夫将她一个人留在酒店中，带着对这个东方神秘国家文化的好奇与未知。
她游荡在东京的街头巷尾，却发现在这个陌生的国度中，语言和文化的差异使得自己仿佛被置身于另一个星球，而到处流动的都是与自己不同的物种，没有人能与她有任何的交流和沟通。这样一种在万千熙攘中唯己孤独感受对人的重击尤为受伤。
终于，她认识到了一个美国中年男人，他与自己一样的孤独，但面对这种面对异域文化的孤立感时，他显然更有经验。这样一对在母语国家中极难组成CP的男女，却在异国他乡建立了最为牢不可破的友情。中年男人带着新婚女孩开始了他们的东京之旅。
在《迷失东京》一片中，沟通因不同的语言和文化习俗变得更加难以实现，而异域文化间难以面交沟通的原因除了语言问题外，还牵涉到对情感的体验、认知的不同而形成的困难。与陌生人的沟通和交流成为不可能完成的任务。
片中有一处场景，斯嘉丽漫无目的地行走在人潮川流不息的东京街头，熙来攘往的马路中，她猝然停住脚步，镜头拉起，动与静的对比使得她此刻显得格外孤立。
暮然回首时，高耸的大厦屏幕中，一只恐龙缓缓走过画面。她的眼神注视着它，仿佛这只早已灭绝的生物在此时此刻才是她唯一的同类一般。
科波拉导演将影片的主题在这一刻再次升华，她所要表达的，已不仅仅是现代都市社会中沟通的困难，还有人生中的探寻与等待......
欧美电影人在表现沟通题材时，往往比亚洲电影人要平和。究其原因，有可能是在整个东亚中华文化圈中，家庭的位置往往被置放在最为重要的地位，一旦家庭或亲人间的关系破裂，那后果往往会是难以挽回的杯具。
金基德的《撒玛利亚女孩》就是这样一部作品。影片先是讲述了两个还未走入社会的少女，为了凑钱去旅游而援助交际的故事。
两个女孩一个卖身，另一个负责放风，就在一切都按部就班进行的时候，一次突如其来的扫黄行动使得卖身的女孩从窗口纵身一跃，尚未绽放的年轻生命被永远定格。
影片的情节至此风格突变，从懵懂青春的氛围跌入严肃惨酷的家庭伦理关系中。活着的女孩决定继续和男人发生关系，不收取报酬的同时却要将之前所得钱财如数还，她希望自己能像撒玛利亚那样在自我救赎的过程中拯救别人，而她身为警察的父亲却在无意中发现自己女儿的所作所为。
金基德的影片一贯保持着欲望与暴力的因素，除此之外最大的特点就是台词近乎为零。在《撒玛利亚女孩》一片中，这对单亲家庭下的父女关系更是缺乏面交沟通。
父亲虽然对女儿疼爱有加，却很难寻找到合适的切入口走入女儿的内心世界，他目视女儿一次次献出身体，却始终没有勇气和她沟通。
此时的父爱被金基德表现得伟大而又无奈，他像一个细心的母亲一样为女儿打理好生活的一切，甚至知法犯法地将那些与女儿发生过关系的男人处决，却没有勇气和技巧直面女儿，劝慰她停止这种行为。
在这一矛盾心态的背后，是他对打破现存父女关系之后，没有自信能重建更为和谐父女关系的绝望。
最后，父亲带女儿给逝去的母亲上坟，两人驾车驶在乡间的土路上，没有任何干扰，也没有任何对话。他教会她驾驶汽车，面带欣慰地注视着女儿开心的笑容，他们在一起默默地午餐，听着音乐注视着眼前那一片静止的湖面。最后，父亲流着眼泪掐死了自己的女儿，在那仍旧波澜不惊的湖边埋葬了她的尸体......
《撒玛利亚女孩》中，一个过分早熟的青春期少女的内心世界和一个始终在克制着自我保持隐忍心态的单亲父亲的内心世界就像两条永恒的平行线一样，永远没有交织的可能。
但在这对没有沟通交流的父女之间，却始终存在着一种不需要言语却能令人体会到的默契。如果他们之间能够沟通对话的话，人生会有不同吗?2008年，妻子的手术最终成功。黑泽清在经历了这一生活插曲后，突变风格，跳出了惊悚片，在2009年拍摄了令世界为之动容的家庭伦理影片《东京奏鸣曲》。
这部影片保持了日影特有的绝对含蓄和温情，用克制、平实而又充满张力的方式反映了日本社会形态与原则规范下，一个普通中产家庭之间因缺乏沟通交流而貌合神离的普遍现象。
香川照之饰演的男主为公司做牛做马20年，在体力、智力都被压榨殆尽的40岁时遇到了经济萧条，名正言顺地失去了工作。但他仍旧每天按步就班地早出晚归，为维持家庭而打零工。
这之间他发现整个世界的规则早已改变，资本主义出卖你的生活给你一个晚年支票许诺早已作废，取而代之的是更为残酷的法制：每20年知识都会更新换代，经验一文不值，年轻人如狼似虎，像自己这样的人只有被时代淘汰的命运，他该怎么办?
而贤淑的妻子看见他提前回家便会心惊胆战，最终还是发现了丈夫失业，却始终为他保守这一秘密，仍旧一如既往地从早到晚为这个家忙碌：洗衣做饭，打扫卫生，和幼子聊毫无新意的学校生活，和长子谈人生目标却难以沟通，这个一直在生活中压抑自己并牺牲了青春的女人早已频临崩溃不堪一击，她又该怎么办?
幼子性情内向，早熟的他对弹钢琴有着与生俱来的天赋，但深知家庭经济拮据便自己将学费省下用来偷学钢琴;长子高中毕业，每日早出晚归仿佛家仅仅是一个旅店。与家人没有任何沟通的他却怀揣着一个梦想：有朝一日能去伊拉克参军。
这个四口之家每个人都有着自己的秘密，表面上和谐美满的生活其实暗流涌动。
幼子因没交学费而被学校训导，丈夫拒绝他学习钢琴的要求，最终动手打了孩子;长子毫无征兆地告诉父母自己已经被选上参军伊拉克，他要远离这个家庭去到一个充满生命危险的陌生国度;妻子在超市遇到当清洁工的丈夫，短暂的沉默过后，丈夫仓皇而逃，失魂落魄的他不敢回家最终被汽车撞倒在路旁;而妻子也和来她家抢劫的男人一同私奔，两人在海边的小屋里诉说着各自迷茫的人生。
面对生活的残酷和彼此沟通的无效，他们该怎么办?谁能回答这个问题?
这是这个世纪的普遍问题，不论是经济学、政治学还是其它什么高深莫测的学科都无法给出答案，经济学可以处理价格却无视价值，它们可以逃避，但电影和文学却始终无法遁形。在这部电影中，黑泽清明白无误地告诉给观众：有时候，面交沟通也无法解决最亲人间的隔阂......
但黑泽清最终没有毁灭掉这个家庭，影片的结尾，浑身是血穿着清洁工制服的丈夫、被绑匪抛弃掉的妻子、被拘留所放回家的幼子一同坐在桌边无言地共餐。
之后，幼子在钢琴考试中弹起德彪西的《月光曲》，舒缓的节奏下涌动着波涛，仿佛是在倾听这个普通家庭所经历的风雨飘摇，那种完美的贴合，正如这个家庭对这个时代的注解一般。
电影里的沟通交流，千奇百怪，期望疫情早日完结，我们又能相处一室，面交沟通。
锐影Vanguard特约作者 | 翟松
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟
閱讀更多 銳影Vanguard 的文章
