發現胡安·魯爾福，就像發現卡夫卡一樣。
——馬爾克斯
胡安·魯爾福
這也實在是太好看了！
——讀《佩德羅·巴拉莫》
來源/森林共讀會
“時間在收縮”—— 這句話整整折磨了我一整天。當然，我使用的“折磨”一詞多少有些過於誇張，不過如果它從一出現開始就註定讓我永遠無法將其揮之而去，並且我知道在未來裡它也不會離我太遠時，那麼，這也真的就是一種“折磨” —— 第一次讀墨西哥作家胡安·魯爾福的書，沒想到，我的天啊，這也實在是太好看了！
你知道他是怎麼形容讓全村人都記得的姑娘麼？是這樣子的：“瑪蒂爾特是個像水一樣地滲透到我們大家中間的小姑娘。”—— 原來印象是可以像“水一樣地滲透”，原來我們的記憶是一塊大海綿，美人於你我，原來是物理現象。
你知道“我”想殺人的時候會怎麼做麼？像這樣：“月光照耀著我插在麻袋上的那根針閃閃發光。不知為什麼，我突然對那根針產生了極大的希望，為此，當萊米希奧·多利戈走到我身邊時，我拔下針，毫不猶豫地刺進了他的肚臍，一直將針插到底，然後才放手”—— 然後“我記得此事大約發生在十月份，正是薩巴特蘭過節的日子”，你以為我做了這些會怎樣？呃…… “我記得的就是這些”。
“只有死了才有時間思考這些”—— 這本收錄了作者的九個短篇和一箇中篇。對我來說，讀整本書，像是在看動畫片。我不知道我是死去的人在看活著的人的動畫片，還是活著的人在看死去的人的動畫片，總之，它，實在太好玩了：時間、地點、人物，哈哈哈，作者直接放棄了它們。他只挑了二維參數，結果就是每個畫面都是平面的。要麼是時間跟地點，要麼地點跟人物，將小說中最重要的東西忽略，這位作家真心太牛X：你們有音樂有特效有合成，我什麼都不需要；你們的戰爭是流血是悲痛是仇恨，我的，只是一幀畫面，我有顏色有人物即可，我有動作有位置就夠了；我需要寫那麼多沒用的東西嗎？我不需要！我的讀者，我，（這回是真正的我了）完全可以自行組合任意選擇，我，是一個自由的讀者！我太愛這樣的作者了！
書裡有篇序言，是大名鼎鼎的馬爾克斯所著，誠實地記下了自己第一次發現胡安·魯爾福的狀態：“當時我三十二歲...... 我是一個已寫了五本不甚出名的書的作家” —— 別的我不知道，但是我想，《百年孤獨》開始於《佩德羅·巴拉莫》，你看，胡安·魯爾福是這樣寫的《瑪蒂爾特·阿爾康赫爾的遺產》：“不久前，在科拉松德瑪麗亞住著父子兩人，人們稱他們為愛萊米奧父子倆，這是因為他們都叫愛萊米奧。父親的全名是愛萊米奧·塞蒂約，兒子的全名也如此。其實要區分他們父子倆也不費勁，因為父親要比兒子大整整二十五歲。”—— 哈哈哈，之前我說《百年孤獨》像個萬花筒，原來那萬花筒裡碎片是胡安·魯爾福畫的！
ps. 用中文讀拉丁美洲的故事真爽爆！感謝譯者！不過建議放棄其“譯後記”，簡直了，怎麼形容呢：實實惠惠地把堂吉訶德變成了抗日英雄！
好書推薦
佩德羅·巴拉莫
(墨)胡安·魯爾福(Juan Rulfo) 著;屠孟超 譯
出 版 社:譯林出版社
合作請諮詢微信：s527953132
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 森林讀書會 的文章
