发现胡安·鲁尔福，就像发现卡夫卡一样。
——马尔克斯
胡安·鲁尔福
这也实在是太好看了！
——读《佩德罗·巴拉莫》
来源/森林共读会
“时间在收缩”—— 这句话整整折磨了我一整天。当然，我使用的“折磨”一词多少有些过于夸张，不过如果它从一出现开始就注定让我永远无法将其挥之而去，并且我知道在未来里它也不会离我太远时，那么，这也真的就是一种“折磨” —— 第一次读墨西哥作家胡安·鲁尔福的书，没想到，我的天啊，这也实在是太好看了！
你知道他是怎么形容让全村人都记得的姑娘么？是这样子的：“玛蒂尔特是个像水一样地渗透到我们大家中间的小姑娘。”—— 原来印象是可以像“水一样地渗透”，原来我们的记忆是一块大海绵，美人于你我，原来是物理现象。
你知道“我”想杀人的时候会怎么做么？像这样：“月光照耀着我插在麻袋上的那根针闪闪发光。不知为什么，我突然对那根针产生了极大的希望，为此，当莱米希奥·多利戈走到我身边时，我拔下针，毫不犹豫地刺进了他的肚脐，一直将针插到底，然后才放手”—— 然后“我记得此事大约发生在十月份，正是萨巴特兰过节的日子”，你以为我做了这些会怎样？呃…… “我记得的就是这些”。
“只有死了才有时间思考这些”—— 这本收录了作者的九个短篇和一个中篇。对我来说，读整本书，像是在看动画片。我不知道我是死去的人在看活着的人的动画片，还是活着的人在看死去的人的动画片，总之，它，实在太好玩了：时间、地点、人物，哈哈哈，作者直接放弃了它们。他只挑了二维参数，结果就是每个画面都是平面的。要么是时间跟地点，要么地点跟人物，将小说中最重要的东西忽略，这位作家真心太牛X：你们有音乐有特效有合成，我什么都不需要；你们的战争是流血是悲痛是仇恨，我的，只是一帧画面，我有颜色有人物即可，我有动作有位置就够了；我需要写那么多没用的东西吗？我不需要！我的读者，我，（这回是真正的我了）完全可以自行组合任意选择，我，是一个自由的读者！我太爱这样的作者了！
书里有篇序言，是大名鼎鼎的马尔克斯所著，诚实地记下了自己第一次发现胡安·鲁尔福的状态：“当时我三十二岁...... 我是一个已写了五本不甚出名的书的作家” —— 别的我不知道，但是我想，《百年孤独》开始于《佩德罗·巴拉莫》，你看，胡安·鲁尔福是这样写的《玛蒂尔特·阿尔康赫尔的遗产》：“不久前，在科拉松德玛丽亚住着父子两人，人们称他们为爱莱米奥父子俩，这是因为他们都叫爱莱米奥。父亲的全名是爱莱米奥·塞蒂约，儿子的全名也如此。其实要区分他们父子俩也不费劲，因为父亲要比儿子大整整二十五岁。”—— 哈哈哈，之前我说《百年孤独》像个万花筒，原来那万花筒里碎片是胡安·鲁尔福画的！
ps. 用中文读拉丁美洲的故事真爽爆！感谢译者！不过建议放弃其“译后记”，简直了，怎么形容呢：实实惠惠地把堂吉诃德变成了抗日英雄！
好书推荐
佩德罗·巴拉莫
(墨)胡安·鲁尔福(Juan Rulfo) 著;屠孟超 译
出 版 社:译林出版社
合作请咨询微信：s527953132
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 森林讀書會 的文章
