提起金嶽霖，人們最先想到的不是哲學泰斗，而是一代情痴，他對林徽因的一往情深至今為後人津津樂道，然而，歷史真的如此嗎？
當年，李敖為了追求胡因夢，給當時的女友劉會雲打電話：“我愛你還是百分之百，但現在來了個千分之千的，所以你只能避一下！”
對於多情男而言，他愛的女子可以前赴後繼，無窮匱也。對於另一些人而言，他最愛的永遠只有一個。
譬如金嶽霖。
有感於他對林徽因的情深義重，多少人嚮往之至：嫁人當嫁金嶽霖。
但橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
關於金嶽霖，其哲學泰斗的名號被隱沒在悽美的愛情背後；其真實的感情經歷被掩蓋於一代痴情男的美譽背後。
金嶽霖1914年畢業於清華，後留學美、英，繼之遊學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和北大。他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活非常西化，再加之儀表堂堂，氣宇軒昂，極富紳士氣度。
- （左起）金嶽霖、張奚若、徐志摩在美國哥倫比亞大學
他曾經和好友馮友蘭一起創辦清華大學哲學系，後礙於友人面子出任系主任。但對於這個領導職位，他一籌莫展，無所適從。履新之初，在辦公室百無聊賴地枯坐了半天，發現既沒什麼要事處理，也沒人找自己，於是乾脆回家看書去了。
後來，學校只好解除了他的行政職務。
金嶽霖討厭政治，他說：“與其在部裡拍馬屁，不如在水果攤上唱歌。”
雖然也曾做過清華大學的文學院院長，但他最鐘意的頭銜仍是“教授”一職。
無意於仕途的平步青雲，卻可以皓首窮經於學問。
- 抗戰時期的金嶽霖
著名學者張申府先生對金嶽霖非常推崇：“在中國哲學界，以金嶽霖為第一人”。王浩、馮契、沈有鼎、殷海光等大家皆出於金嶽霖的門下。他當之無愧是中國近百年來的哲學泰斗。
在現當代哲學界，他登峰造極，一覽眾山小，唯一讓他仰之彌高，愛之彌深的，便是林徽因。
梁思成林徽因夫婦都曾留學美國，加之家學淵源，他們的中西文化造詣都頗為深厚。二人又熱情好客，在知識界交遊甚廣。
在北平時，梁氏夫婦位於北總布衚衕3號的家很快成為知識界精英們聚會的熱點場所，幾乎每週都有文化沙龍。在好友徐志摩熱情的引薦下，同樣美國留學出身的金嶽霖很快成為梁家的座上賓。
高山流水，惺惺相惜。他們文化背景相同，情投意合，長期以來，他們常常是各踞一幢房子的前後進，酬酢往來，私交甚篤。
- 林徽因與梁思成
偶爾不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金嶽霖每有休假，總是跑到梁家居住。金嶽霖對林徽因人品才華欣賞至極，林徽因對才高氣清，敦厚儒雅的他亦十分欽佩。
有一天，林徽因怏怏不快地對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。
林徽因無所隱瞞，坦誠相告。梁思成自然無比痛苦，輾轉反側一夜，最終決定尊重妻子的選擇：她是自由的，如果她選擇金嶽霖，就祝他們永遠幸福。
林徽因又原原本本把一切都告訴了金嶽霖。金嶽霖震動異常，對她說：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
你在清風，我在明月，願你拂過的初枝一直繁花似錦。於是，在這場“三人行”裡，他最終選擇了成全。
從那以後，他們之間坦坦蕩蕩，毫無芥蒂，金嶽霖仍舊跟他們比鄰而居，相互之間信任有加，甚至梁思成林徽因吵架，也去找理性冷靜的金嶽霖仲裁。
三十年代金嶽霖曾題“樑上君子、林下美人”的對聯贈於梁思成、林徽因夫婦。
- 林徽因的客廳，左側為金嶽霖、沙發上為費正清夫婦和梁思成夫婦
20世紀50年代，明清古城牆被拆毀時，梁思成和林徽因撫磚痛哭。1953年文化部組織的歐美同學聚餐會上，林徽因指著時任北京副市長的吳晗說：“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”本已重病在身的林徽因痛心疾首，導致病情急遽惡化，最後拒絕吃藥救治，於1955年含恨離世。
那年，建築界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建築思想”，林徽因亦受牽連。雖然她的頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模並不大，甚至很冷清。在親朋送別的輓聯中，金嶽霖親擬的輓聯最契合林徽因的天資與神韻。上聯是：“一身詩意千尋瀑”，下聯是：“萬古人間四月天”。
她的追悼會是在賢良寺開的，期間，金嶽霖的眼淚一直長流不已.....
林徽因去世後多年，金嶽霖已年逾古稀。一天，他忽然在北京飯店宴請眾好友，這顯然不符合一貫節儉的金嶽霖的風格。席間，大家面面相覷，看著一臉落寞的金嶽霖。他半晌才開口，語調低沉：“今天是徽因的生日。”
- 1938年，（左起）周培源、梁思成、陳岱嶽、林徽因、金嶽霖、吳有訓、梁再冰及梁從誡（兩小孩）在昆明西山華亭寺
滿座看著鬚髮皆白的老人都唏噓不已。
老來多健忘，唯不忘相思。
彷彿她仍在這世間，是那個巧笑倩兮的女子。
1983年，陳鍾英先生和他的學生開始著手林徽因詩文首次編纂結集工作。特意去拜訪金嶽霖。當時病弱不堪的金嶽霖連如廁都要有人攙扶。
來訪者附在他耳邊問誰瞭解林徽因的作品時，他神情悽惻，用濃重沙啞的聲音緩緩地說：“可惜有些人已經過去了！”
“我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回憶裡，得到一點詮釋的啟迪。他輕輕地翻著，回憶道：‘林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麼。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什麼，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概後來詩沒做成……慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：‘哎呀，八月的憂愁！'我吃了一驚，懷疑那高八度的驚歎聲，竟是從那衰弱的軀體裡發出的。只聽他接著念下去：哎呀，‘黃水塘裡遊著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……’他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說：‘她終於寫成了，她終於寫成了！'”
他忽然像個孩子一樣興奮難抑。林徽因這首《八月的憂愁》發表於1936年，如煙往事，已隔半個世紀。林徽因當年於醞釀中反覆吟詠的這一句，都被他熟記心間。
- 金嶽霖、梁思成、林徽因與朋友們在一起
來訪者又向他出示了一張早已泛黃的的林徽因照片。他接過來，昏花的雙眼忽而泛起了光亮，他用虯枝一般乾枯的手摩挲著那照片中的人，喉頭輕輕地抽動著，像要哭的樣子。許久，他才抬起頭，對來訪者懇求似的說：“給我吧！”
來人解釋這是從上海林徽因堂妹處借用的，以後翻拍了，一定送他一張。他好像很怕對方食言，迭聲道：“那好，那好，那我先向你們道個謝！”語罷，他的眼簾又慢慢耷拉下來，那一瞬間的光疏忽又黯淡下去......
很多人都曾希望能夠聽金嶽霖親口講講自己和林徽因之間的故事。但是他始終三緘其口，沉默以對。
直到臨終前，金嶽霖才說：
“我所有的話，都應該同她自己說；我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”
他大概是不想有什麼流言蜚語傷害林徽因，哪怕她已遠去多年。
即便在天國，他也不想讓她受到任何驚擾。
林徽因去世後，因其參加過國徽和人民英雄紀念碑的設計，貢獻殊異，遂被安葬於八寶山革命公墓。梁思成文革中含冤離世，沉冤昭雪後，因其生前是全國人大常委，骨灰也享以隆譽，被安放於專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙。
最後撒手人寰的金嶽霖，骨灰也被安置於八寶山革命公墓。生而毗鄰，死後相守。他生前一直未對林徽因說出口的那些話，終於可以去對她一訴衷腸了。
- 晚年金嶽霖
林徽因無疑是金嶽霖生命中最重要的女人，卻不是唯一。
金嶽霖早年留學美國時，曾有過一位美國女朋友Lilian Taylor，中文名秦麗蓮。1925年，秦麗蓮與金嶽霖來到中國，定居於北京。秦麗蓮是當時的先鋒類女子，觀念比較開放，她特別想體驗“中國的家庭生活”，她倡導不結婚，願意以同居的形式感受中國家庭式的生活和愛情。
同居試婚這一理念是30年代學術界很流行的做法，金嶽霖也是深受英國著名哲學家羅素的影響決定試婚。1926年，金嶽霖到清華接替前者的教席。他不住校內，而是與秦麗蓮住在城裡。
兩人琴瑟和鳴，倒也其樂融融。
關於和秦麗蓮同居這件事，金嶽霖的嫡傳弟子、中國社科院哲學所的諸葛殷曾說：“金先生任北京大學哲學系主任時，曾對我同班同學公開承認他曾與一美國在華女士同居過。金先生如此坦誠相告，同學們甚為震驚。先師隱私，不是我等晚輩應該津津樂道的。”
《讀史閱世六十年》裡甚至提到二人“同居生女而不婚”。
“中西合璧”，有激盪火花，也有齟齬叢生。
- 金嶽霖（左一）與林徽因（左三）
至於後來金嶽霖和秦麗蓮為什麼會分道揚鑣，並沒有過多記載。有傳金嶽霖在同居期間追求林徽因。秦麗蓮一氣之下回了美國。二人從此勞燕分飛，再無任何聯繫。
金與秦是否育女，因當事人均已不在，爭議之事只能留作考證。
金嶽霖晚年還差點喜結連理。對方是彭德懷的小姨子——著名記者浦熙修。
- 浦熙修
上世紀50年代末，民盟組織在京的中央委員學習。金嶽霖是積極分子，同組的浦熙修熱情明快，落落大方，與金先生十分投緣。兩人在學習的過程中彼此砥礪，互有好感。
金嶽霖經常邀請浦熙修到家裡品嚐廚師的手藝。兩人漸生情愫，從兩情相悅到談婚論嫁。風雨飄搖了幾十年，一輩子未娶的金老眼看就要有一個感情歸宿了。就在這個時候，彭德懷猝被“打倒”，在婚姻與政治掛鉤的年代，為了不受政治影響，朋友們勸金老慎重考慮此事。與此同時，浦熙修身染重疾，臥床不起。由於種種原因，最後兩人還是失之交臂。
自此，他孑然一身，再未涉兒女情長。只要夠絕望，才可以生生掐掉這聚散無常，緣起緣滅的感情。
金嶽霖晚年與梁思成的的兒子梁從誡夫婦生活在一起，直至去世。梁從誡和方晶稱老金為“金爸”，梁家後人一直以尊父之禮相待。
- 金嶽霖（左），中跪者為林徽因在昆明嬉鬧
有人說：“歷史是任人打扮的小姑娘。”
人們既然喜歡看童話，有人便負責製造童話；有人好大喜功，便有人巧言令色。
很多時候我們不願意看到真相，只因為真相悖離我們的想象，有時荒唐，甚至殘忍。
所以，有時，我們寧願去建造一個烏托邦。
我好朋友的父母一直鶼鰈情深，母親去世後一年，父親便找了一個老伴。
她悲憤至極地向我控訴父親對母親感情的“背叛”。
- 晚年金嶽霖
我對她說：“想當年，梁思成那麼愛林徽因，但他後來還是力排眾議娶了林洙；金嶽霖那麼愛林徽因，但他也差點和別的女人走進了婚姻的殿堂。舊情難忘，不代表他們會以自己一生的幸福去‘殉葬’。他們都有權利再次去獲得婚姻，包括你的父親。子女再孝順，都無法代替一個老來伴對於一個風燭殘年的老人的重要性；他對你母親的記憶再深刻，也比不上一份現世的溫暖給予他暮年的陪伴與慰藉。”
生而為人，我們都不過是脆弱而無助的孩子，因此，不要高估我們的執念，它竟然可以這樣中途易轍，潰不成軍。
“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫”，這長夜漫漫，這人世茫茫，能抵抗蝕骨的孤獨和歲月悽惶的，似乎已無法靠我們個人的力量。
所以，當我們懂得尊重愛情，而不去立什麼牌坊；當我們懂得悲憫人性，而不是臆造什麼完美的童話，我們才更容易接近這個世界的本質和抵達幸福。
閱讀更多 萬有引力匠心社 的文章
