賢愚貴賤同歸盡，北邙冢墓高嵯峨。——白居易《浩歌行》
賢愚貴賤同歸盡
凡人有生必有死，人生終歸不免一死。死神是鐵面無私的執法者，不偏袒任何人，不放過任何人。生前無論高低貴賤，死亡面前人人平等。古希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯在《奠酒人》中寫道：
無論是自由人還是他手下的奴隸，
命定的時刻到來，都不分此彼。
人們說生命在於運動，其實從生到死也是一種運動。這種運動，是一種從暫時到永恆、從偶然到必然、從相對到絕對、從有限到無限的運動；此外，還是一種從個性到共性、從差異到同一的運動。生命千差萬別，正如哲學家所說，一棵樹上找不出兩片相同的樹葉；而死亡卻最終消除這種差別，使生命歸於同一。如果說死亡是一種迴歸，那麼，就可以說是殊途同歸。
萬物都在等待它的鐮刀刈割
所謂殊途同歸，是指兩方面含義：其一，死亡面前人人平等，不同的人同歸於一死；其二，生前的差別死後將不復存在，不同的個體因死亡而進入一種無差別狀態。《列子·楊朱》說：
萬物所異者生也，所同者死也；生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也。
生命生成於無生命的物質，這些物質在生成生命前大約是同一的、無差別的；而一旦生成生命，特別是人這種高等生命，就有了不同的個性，並且由於人的社會性，打從人來到世間，便處於不同的社會地位，於是就有了賢愚貴賤的差別。但到死的時候，這種差異又被同一所取代，還原為無生命的物質。因此，從生到死的過程，也可以說是一種否定之否定：當其生時，是差異對同一的否定，當其死時，又是同一對差異的否定。從生到死，就是由同到異，再由異到同。
自由人和奴隸不分彼此
迄今為止，人類從未有過真正的平等，只有死亡對人一視同仁。當死亡降臨時，生前無論貴為王侯，還是賤為奴婢，無論富可敵國，還是貧如乞丐，都將同歸於臭腐消滅。關於死亡這種與生俱來的、天然的平等，費爾巴哈寫道：
但是，死是最堅決的共產主義者；它使百萬富翁與乞丐，皇帝與無產者，都一律平等。在巴塞爾的《死人舞》中，皇帝說：“現在，死已經制服了我，我不再像個皇帝了。”但是，在活著的時候，死已經革除了我一切貴族式的自負，用共產主義的思想來感化我。
本來，人生而平等，但由於人一出生就“有委溲糞之下，有累玉階之上”，所以出生往往並不能使人想到平等；在貧富貴賤千差萬別的人類社會中，死亡也許是惟一可以提醒人們想到平等的東西。所以，人文主義者往往借死亡來發揮自己的平等思想。莎士比亞的《哈姆萊特》中，愛管閒事的御前大臣波洛涅斯躲在王后寢宮的帷幕後偷聽，被哈姆萊特誤以為殺父仇人克勞狄斯而刺死。哈姆萊特因而被帶去見克勞狄斯國王——
國王 啊，哈姆萊特，波洛涅斯呢？
哈姆萊特 吃飯去了。
國王 吃飯去了！在什麼地方？
哈姆萊特 不是在他吃飯的地方，是在人家吃他的地方；有一群精明的蛆蟲正在他身上大吃特吃哩。蛆蟲是全世界最大的饕餮家；我們喂肥了各種牲畜給自己受用，再喂肥了自己去給蛆蟲受用。胖胖的國王跟瘦瘦的乞丐是一個桌子上兩道不同的菜，不過是這麼一回事。
”不是在他吃飯的地方，是在人家吃他的地方“
御前大臣用中國人的話說，是“一人之下、萬人之上”的人，但死後也只好喂蛆蟲，在這一點上和乞丐並沒有什麼兩樣。哈姆萊特的回答看似顛三倒四，實則有深意焉。他給“胖胖的國王跟瘦瘦的乞丐”劃上等號，表現了對封建價值觀念的蔑視；他要讓克勞狄斯看到自己夢寐以求的、不惜逆天害理犯下弒兄娶嫂的罪惡而得到的王冠，究竟有多大價值；他還要讓克勞狄斯看到自己的毀滅，看到自己毀滅以後是多麼平凡乃至下賤的東西——
哈姆萊特 一個人可以拿一條吃過一個國王的蛆蟲去釣魚，再吃那吃過那條蛆蟲的魚。
國王 你這句話是什麼意思？
哈姆萊特 沒有什麼意思，我不過指點你一個國王可以在一個乞丐的臟腑裡作一番巡禮。
“從這種變化上，我們大可看透了生命的無常”
人類這一“了不得的傑作”，生前無論多麼理性高貴外表優美舉止文雅，畢竟是“泥土塑成的生命”，因而有其平凡下賤的一面，死後則玉石俱焚，賢愚同朽。生前冠冕堂皇，等級森嚴，國王和乞丐之間橫亙著不可逾越的鴻溝，死後則沒有高低貴賤之分。生前是國王，死後不免給蛆蟲受用；生前是偷天換日的好手，死後骷髏被人踢來踢去；生前玩弄刀筆顛倒黑白，死後腦殼裡塞滿泥土。強大如建立了地跨歐亞非三大洲大帝國的亞歷山大大帝，又怎麼樣呢——
哈姆萊特 要是我們用想象推測下去，誰知道亞歷山大的高貴屍體，不就是塞在酒桶口上的泥土？
霍拉旭 那未免太想入非非了。
哈姆萊特 不，一點也不，我們可以不作怪論、合情合理地推想他怎樣會到那個地步；比方說吧：亞歷山大死了；亞歷山大埋葬了；亞歷山大化為塵土；人們把塵土和成爛泥；那麼為什麼亞歷山大所變成的爛泥，不會被人家拿來塞在啤酒桶的口上呢？
從生到死，從國王到被蛆蟲蠶食，從高貴的亞歷山大到用來塞啤酒桶口的下賤的泥土，是一種變化，“從這種變化上，我們大可看透了生命的無常”（哈姆萊特）——這有點中國人所謂看破紅塵的味道，與《紅樓夢》裡看破紅塵的思想如出一轍，同樣產生在封建社會沒落時期，同樣帶有人文主義思想的性質，同樣針對封建社會的價值觀，同樣揭示了那些利慾薰心者追逐並且得到的東西，同他們的生命一樣，都不具有恆久的價值；同樣是要撕破高貴者高貴的面紗，讓他們看到自己是多麼平凡甚至下賤的東西。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
