風流即清寒
文 / 谷崎潤一郎
譯 / 陳德文
如今，講究家居的人，要建造純日本式的房子住，總 是為安裝水電、煤氣而煞費苦心，想盡辦法使得這些設施 能和日式房間互相適應起來。這種風氣，使得沒有蓋過房 子的人，也時常留心去過的飯館和旅店等場所。至於那些 特立獨行的雅士們，將科學文明的恩澤置之度外，專到偏 僻的鄉間建一座草菴居住，這些人自當別論 ;但一個人口 眾多的大家庭，既然住在城市，不管多麼講究日本風格的 人，總不能一概排斥現代生活所必不可少的暖氣、照明和 衛生設備。然而，死心眼兒的人，為著裝一根電話線而大 傷腦筋，樓梯背後、走廊一角，儘量找那些不礙眼的地方。 另外，庭園裡的電線埋在地下，房間內的開關藏在壁櫥裡 或地櫃下面，電線扯在屏風後頭。千思萬慮，其結果是有 些作為過於神經質，反而使人覺得是自找麻煩。
實際上， 電燈之類，我們的眼睛早已適應，何必如此勉強，外頭加 上一個老式的淺淺的乳白色的玻璃罩，使燈泡露出來，反 而顯得自然、素樸。晚上，從火車車窗眺望田園景色，民 間茅屋的格子門裡，看到裡頭吊著一盞落後於時代的戴著 淺燈罩的電燈，感到實在風流得很。然而說起電扇，那響聲、那形態，倒是同日式房間難以調和。一般的人家，不喜歡 可以不用，不過到了夏天，生意人家裡就不能一味遷就老 板的喜好了。我的朋友偕樂園店主非常講究住居，他討厭 電扇，客廳裡很久都不用。可是每年一到夏季，客人叫苦 連天，結果不得已還是裝上了。
就說我吧，早幾年，也不 顧自己的身份夠不夠，花了一大筆錢蓋了一棟房子，那時 就有同樣的體會。要是連建材器具等細微末節一概在意， 就會更加感到困難重重。比如一扇格子門，依照興趣並不 想安玻璃，然而要是全使用紙，則不利於採光和關閉。沒 辦法只得裡邊貼紙，外邊裝玻璃。為此，表裡要做兩道溝 槽，花費自然要高。即便做到了這一點，從外面看，只是 一個玻璃門，從裡面看，紙後頭有玻璃，仍不像真的紙門 那般溫潤柔和，有點兒令人生厭。早知這樣，當初只做成 玻璃的就好了，這時才後悔起來。只管笑話別人，輪到自己， 不到那個份兒上是不甘心認輸的。近來的電燈用具，有座 燈式的、提燈式的、八角式的、燭臺式的種種，我對哪個 都不中意，從古董店裡找到古時用的煤油燈、夜明燈和床 頭座燈，安上燈泡。最頭疼的是採暖設計，說起來，大凡 爐子之類都不適合日式房間，煤氣爐燃燒時聲音大，且又 不裝煙囪，容易令人頭昏起來。在這一點上，電爐倒很理想， 不過形態同樣難看。電車上使用的暖爐，安裝在地板洞內，倒不失為一個良策，但看不到紅色的火焰，覺不出冬天的 氣氛，也不適於一家人團圓的場合。我絞盡腦汁，造了一 個民家常有的大火爐，裡頭裝入電炭，既能燒水，又能取 暖，除了費用高些之外，樣式頗為成功。暖氣倒是裝得精 巧，下面的困難是浴室和廁所。偕樂園主人不喜歡浴槽和 沖水的地方貼滿瓷磚，客用的澡堂全部木造。當然，從經濟、 實用這一點上說，貼瓷磚要優越得多了，只是天棚、房柱、 板壁使用上等日本木料，部分地方卻是花哨的瓷磚，整體 上看起來不夠和諧。剛建的房子看不出，經年累月，木板 和房柱漸漸現出木紋，而瓷磚卻依然潔白閃亮，就好比一 棵樹嫁接上一根竹子。不過浴室根據個人喜好，犧牲幾分 實用價值倒也無所謂，一到廁所更大的麻煩事兒就來了。
我每次到京都、奈良的寺院，看到那些掃除潔淨的古 老而微暗的廁所，便深切感到日本建築的難能可貴。客廳 固然美好，但日本廁所更能使人精神安然。這種地方必定 遠離堂屋，建築在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著 廊子走去，蹲伏於薄暗的光線裡，承受著微茫的障子門窗 的反射，沉浸在冥想之中。或者一心望著外面庭園裡的景色，那心情真是無可言表呢。漱石先生把每天早晨上廁 所當成一大樂事，說是一次生理的快感。要品味這樣的快 感，當數身處於閒寂的板壁之中、能看見藍天和綠葉之色 的日式廁所為最佳場合。為此，我再說一遍，一定程度的 微暗、徹底的清潔、靜寂得只能聽到蚊蚋在耳畔嗡嚶，這 些都是必需的條件。我喜歡在這樣的廁所裡傾聽瀟瀟而降 的雨聲。尤其是關東的廁所，地面開著細長的垃圾掃出口， 房簷和樹葉流下來的雨滴，洗滌著石燈籠的基座，潤溼了 腳踏石的青苔，然後滲進泥土。那靜謐的聲音聽起來多麼 親切 ! 誠然，廁所極為適合於蟲鳴、鳥聲，也適合於月夜， 是品味四季變化和萬物情趣的最理想的去處。恐怕自古以 來的俳句詩人，從這裡獲得了無數的題材吧。故而，應該 說最風流的地方是廁所。將一切詩化的我們的祖先，把住宅中本來最不潔淨的地方一變而為雅緻的場所，令其同花 鳥風月相結合，包裹於依依難捨的懷戀之中了。
西洋人總 認為這地方不乾淨，在公眾面前絕口不提，比起他們，我們要聰明得多，的確獲得了風雅的真髓。如果硬要說缺點， 因遠離堂屋，夜間入廁很不方便，尤其冬天裡有引起感冒之虞。然而，正如齋藤綠雨所言 :“風流即清寒。”那樣 的場所，裡外空氣一樣冷，反而使人覺得心情舒暢。飯店 的西式廁所通著暖氣，實在可厭。可是喜歡建造風雅居室 的人，誰都覺得這種日本式的廁所最為理想。寺院裡的建 築物寬闊軒敞，住的人少，打掃的人手也很齊備，自然不 成問題，可是普通住宅，要經常保持乾淨是不容易的。尤 其一裝上地板和草蓆，又講求繁瑣的禮儀作法，即便勤於 掃除，也會汙跡斑斑。結果又只得鋪上瓷磚，安裝沖洗水 槽和馬桶等淨化設施，既衛生又省事。但是這樣一來，可 就和什麼“風雅”“花鳥風月”完全絕緣了。廁所頓時明 亮起來，四面一片雪白，要盡情享受漱石先生所說的生理 快感，那就太困難了。固然，一眼望去，隨處一派純白， 清潔倒是清潔，但自己體內之物的排洩場所，用不著這般 講究。一個冰清玉潔、美若天仙的女子，在大庭廣眾之中 扭屁股伸腿總是不禮貌的行為。同樣，於光亮之處赤身露 體，說得過分些，這更有傷風化，可見的部分很清潔，不 可見的部分卻使人想入非非。還是那種地方好，一切包裹 在薄暗微茫的光線裡，不論哪裡潔淨哪裡不潔淨，倒是界限模糊、撲朔迷離一些為好。
所以，我在建造自家房屋時， 淨化裝置倒是有，可是瓷磚等一律不用。地板鋪楠木的， 具有日本風格。頭疼的是便器，大家知道，沖水式的都是 白瓷製作，帶有光潔鋥亮的把手。我所要的不管男用還是 女用，木製的最好。打蠟的更理想，歲月一久，木質變得 有些黝黑，木紋漸漸顯現奇妙的魅力，可以安神養性。尤 其是把青翠的杉樹葉子填進小便池，不僅好看，而且聽不 到一點兒響聲，應該說非常理想。我雖然不至於學得這般 豪奢，但總想建造一箇中意的，打算使用沖水式的便池。 不過要是特別定做，既麻煩又破費，只得作罷。而且，當 時我一直考慮這樣一個問題 :照明、暖器和廁所，引進文 明利器固然無可非議，但為何不能稍稍尊重和順應我們生 活的習慣和愛好，略加改良呢 ?
《陰翳禮讚》（紫色版） 作者: [日] 谷崎潤一郎 出版社: 河北教育出版社 譯者: 陳德文 出版年: 2019-11
閱讀更多 今天品讀 的文章
